﻿MiHAELA BUMBAC Romania Press Coperta si culegere: Anca Constanlincscu Tehnoredactarea: Catalin Gliiorghiu Redactarea si corectura apartin autoarei Toate drepturile rezervate autoarei si editurii MiHAELA BUMBAC CONsTiiNtA SCRiSULUi LA MARiN PREDA MONOGRAFiE Romania Press Bucuresti 2005 Descrierea C1P a Bibliotecii Nationale a Romaniei BUMBAC, MiHAELA Constiinta scrisului la Marin Preda   Mihaela Bumbac Bucurosii: Romania Press 201)5 Bibliogr iSBN 973-8236-63-0 821 135 1 09 Preda M 929 Preda M EDiTAT CU SPRiJiNUL AUTORiTatii NAtiONALE PENTRU CERCETARE sTiiNtiFiCa CUPRiNS NOTa ASUPRA EDitiEi 6 CUVaNT iNAiNTE "8 CAPiTOLUL i: DRUMUL iNitiAT1C + BiBLiOGRAFiE |2 CAPiTOLUL П: CONFESiUNi GREFATE + BiBLiOGRAFiE 49 CAPiTOLULUi: MENTORi + BiBLiOGRAFiE 62 CAPiTOLUL ГѴ: SCRiiTORUL si "BLESTEMATELE PROBLEME iNSOLUBiLE" + BiBLiOGRAFiE 76 CAPiTOUL V: ViAtA FiECaRUiA O CONTiNUa iNTEROGAtiE A ViEtii + BiBLiOGRAFiE ’ 95 CAPiTOLUL Vi: DEZBATERi LiTERARE + BiBLiOGRAFiE 114 CAPiTOLUL Vii: CONSiDERAti] DESPRE ARTa + BiBLiOGRAFiE 139 CAPiTOLUL ViU: TENTAtiA AFORiSMULUi + BiBLiOGRAFiE 147 CONCLUZii 5 NOTa ASUPRA EDitiEi O carte facuta aproape exclusiv doar din citate extrase din operele unui scriitor este un lucru pe cat de rar si neobisnuit pc-alat de subiectiv si de neprofesionist Aproape arbitrar Nu fara valoare! Proximitatea trebuie sa fie sublimata de la bun incepui pentru ca autoarea iara a fi nici critic, nici cercetatoare literara, nu c nici o intrusa pur si simpla in universul de creatie al autorului monografia!, fiind o absolventa a facultatii de filologic, o literata, chiar cu state de plata in domeniul educatiei noastre nationale: profesoara de limba si literatura romana! Acest studiu compus integra! din citate semnificative" se constituie intr-un "fel de biografie spirituala a unei constiinte intr-o permanenta framantare - o revelatie", la urma-urmei cum va pretinde autoarea cartii inca din "cuvant inainte" iar in concluzii": "o confirmare a valorii si a coplesitoarei sale personalitati, pentru cei care il cunosc pe Preda" si "un indemn la lectura si o posibilitate de a se orienta cu ce anume trebuie inceputa cunoasterea creatiei lui Marin Preda", pentru cei care inca nu l-au citit lata deci doua scopuri cat se poate de practice si transant exprimate ale lucrarii Fiind unul dintre cei ce l-am cunoscut M Preda cunoscandu-ma ia randul sau si debutandu-ma la Editura "Cartea Romaneasca", pe care o conducea, cu o carte de proza "cu probleme", voi mai adauga si altele: Marin Preda a fost prozatorul roman cel mai de scama din Romania primelor trei decenii ale ultimei jumatati de secol trecut, chiar aducand in sprijinul acestei afirmatii si numai faptul ca dupa moartea sa in 1981 Casa de creatie a Scriitorilor de la Mogosoaia a si fost desfiintata Nu e locul si cazul sa adaug proxomitatii prolixitatea, asa ca n-am sa il compar cu nici un prozator marc dintre colegii sai de generatie -carc au fost si simt! - ci mai degraba voi cita, si eu cum traduce acesta caracterul insatiabil al vietii" si incapacitatea omului de a cunoaste realitatea - lucrul in sine - iara resf'  "Scriitorul e omul care poarta in sine o intreaga lume, pe care oricat ar incerca sa o concentreze, sa spuna totul intr-un singur roman, totdeauna va ramane cu sentimentul ca nu a reusii sa spuna totul despre sine ", lata revelatia diferentei dintre filozofic si literatura, conccpt-imagine P tutea-M Preda! Nu x oi adauga decat ca poate, cartea Mihaeiei Bumbac ma lumile mai degraba cu gandul la 322 de voibc memorabile ale ini Petre i utc i prezentate, diametral opus, la modul cel mai profesionist de dmvioiul editurii' Humanitas" anul irecut intr-o editie esentializatal 6 Drept pentru care consider de datoria noastra, a editurii, sa cerem scuzele de rigoare cititorilor, pentru proximitatea si prolixitatea autoarei, cat si sa aducem multumirile pe care aceasta ar fi fost bine domnia sa sa le fi fost adus autorilor din care a citat Cerem scuze si aducem multumirile noastre tuturor celor indreptatiti! (Toate sublinierile din lestul de mai sus apartin editorului) Bucuresti, 8 noiembrie 2005 gavril matei-albastru 7 Cuvant inainte in perioada pregatirii lucrarii de fata, mi s-a parut, citindu-i si citandu-i pe criticii carc s-au referii la Marin Preda (la opera lui mai ales) ca nu mai e cazul sa ma amestec si cu printre ei fiindca ci au spus frumos ceea ce era de spus N-avea rost sa le schimb cuvintele Am remarcat insa ca llata cu o prada poate fi privita dintr-o perspectiva neabordata pana acum Aceasta mi se parc cartca-chcie a creatiei sale Cheia cu carc se deschid usile marelui edificiu al personalitatii sale complexe si complicate Pot asemana situatia in care m-am aflat inainte dc conceperea acestei carti cu o scena dintr-un basm - varianta a Tineretii fara batranete' protagonistului, ajuns in palatul fetei de imparat din tara tineretii fara batranete, i se ofera intreaga legatura de chei ale incaperilor palatului (care erau 101) Are libertatea absoluta de a intra in toate cu exceptia celei de-a o suta una De ce nu? Fiindca odata intrat in acea camera, va pierde totul, reintorcandu-se in lumea semenilor lui - muritorii Ei, mie mi se pare ca am trait aceeasi experienta - intrand pe taramul nemuritor al creatiei lui Marin Preda, unde problemele care se pun si oamenii care actioneaza sunt din totdeauna si de pretutindeni Legatura de chei care mi se oferea parea ca include una cu surprize: i iata ca o prada Amenintarea care ma pastea insa nu avea impactul celei cu care se confrunta Fat-Frumos in basm Singura problema era ca nu se vedea, la o lectura superficiala, de ce a scris-o autorul ci la o varsta cand altii nici gand n-ar avea sa priveasca retrospectiv cu regret E adevarat ca prin acest roman Marin Preda si-a descris evolutia, cu toate curbele ei si ca acesta constituie o poarta catre adancurile constiintei sale, catre cele mai intime aspecte ale acesteia - insa el insusi afirma la un moment dat ca la noi oricine ar incerca sa-si exploreze sufletul in vazul tuturor ar deveni subiect de batjocura! Sau ca exista intr-o opera secrete care nu pot fi desfacute sau taine care nu pot ft sfasiate " fiindca poate scriitorului nu-i convine sa se intre in , laboratorul sau secret" chiar daca acolo el experimenteaza in vazu! tuturor insa mie (si se pare ca oricui nu se ia dupa aspectele inselatoare, de suprafata, ale realitatii) nu nu l-a detronat pe Marin Preda, pe mine nu m-a facut sa ies deodata si in mod dureros in cruda si inevitabila curgere a vietii lui si sa-l vad ca pe un om oarecare, ci dimpotriva, sa inteleg dmir-o data cum pot sa ma instalez confortabil in spatiul sau etern 8 in adolescenta, prin Morometii el mi-a trezit mai intai uimirea si apoi m-a amuzat descoperindu-1 in ilie Moromete pe bunicul meu leleormanean si el iar in ceilalti eroi ai romanului vazandu-i pe oamenii din satul bunicului, alaturi de care ini-ain petrecut vacantele in copilarie A fost ca o motivatie in plus sa ii citesc romanele si nuvelele, si am inceput sa intelegeai de vasta este cuprinderea privirii scriitorului, dest nu gaseam mare lucru in directia vreunei legaturi care s-ar fi pulul stabili intre operele sale Atunci cand am cercetat cu atentie imposibila intoarcere, articolele si confesiunile sale au reprezentat un moment de iluminare pentru mine, dar simteam ca inca n-a spus totul Doar dupa ce am recitit a nu stiu cata oara Viata ca o prada am constatat ca teritoriul creatiei sale mi-a devenit accesibil in totalitate si am gasit argumente pentru a dovedi acest lucru Nu-i putem condamna pe Marin Preda ca a vrut sa-si paraseasca satul natal ca sa parvina S-ar putea crede, la o analiza superficiala (si tendentioasa), ca din lene a fugit de munca bruta, de lumea pe care o cunostea cel mai bine si care i-a marcat in mod inevitabil viziunea despre lume: respectul pentru traditie, pentm valorile morale, iubirea de pamant si de semeni, seninatatea in fata destinului Prin i iata ca o prada Marin Preda se justifica, daca ai rabdare -care e necesara, de altfel in lectura intregii sale creatii: el a simtit o chemare catre lumea intelectuala, catre inaltimile unde te poarta "aventurile spiritului" in satul natal el ar fi fost fortat sa se fixeze in lumea materiala in concret, ceea ce il inspaimanta (ca si pe Niculac Moromete) Sa revenim la parabola reprezentata de basmul mai sus mentionat Cheia de la odaia interzisa imi deschide in cazul despre care voibesc camera de oaspeti unde suntem invitati sa luam loc si sa ne cunoastem gazda pe indelete Dupa ce ca ne devine un prieten apropiat, privim imprejur si constatam cu stupoare ca aceasta incapere arc 100 de usi Da din ea fara cheie, se poate intra in oricare din celelalte spatii ale palatului! Nu pierzi totul, ci castigi totul Am intitulat capitolul 1 Drumul initiatic gandindu-ma la aceasta asemanare dintre basm si cartea care jaloneaza reperele creatiei prcdistc Al doilea capitol isi justifica titlul si compozitia prin revelatia identitatii structurale dintre protagonistii (si nu numai ei!) romanelor de fictiune ale lui Marin Preda si antonii lor "Je est un aulre" este o afirmatie care i se potriveste si lui Marin Preda si care l-ar putea incadra printre reprezentantii scolii de la Targoviste fiindca, la fel ca acestia isi exprima optiunea pentru o relatare 9 labirintica, autorefcrcntiala structurala pc mai multe planuri paralele Cartile sale au mai multe straturi, prin care cititorul este purtat succesiv Lectura cartilor lui Marin Preda ar fi necesar sa fie repetata de cel putin trei ori si la varste diferite A treia oara, abia sesizezi ca dincolo de aspectele cotidiene exista niveluri succesive, nebanuite, de intelegere a vietii Primul strat, superficial, este cel strict epic Al doilea este cel al explicatiilor lui pe langa si la intrebarile ce si le pune autorul iar al treilea este revelatia acestui drum initiatic asemanator cu cel al oricarui intelectual, "cel ce gandeste singur " Totul in romanele sale se gaseste sub constelatia memoriei, evenimentele fiind evocate cu maxima intensitate de catre omul matur, cel care retraieste si reconsidera trecutul Viziunea despre lume a tanarului poarta amprenta lecturilor sale, ceea ce face ca realul sa se gaseasca in permanenta concurenta cu imaginarul in demersul naratorului (care, recurgand la un act narcisiac, se transforma pe sine in obiect al cunoasterii) prezentul justifica trecutul il re-ordoneaza, reveland adevaratele sale semnificatii Georges Gusdorf remarca: , Unele tablouri de interioare, flamande ori olandeze, arata pe perete o mica oglinda in care tabloul insusi se repeta a doua oara: imaginea din oglinda nu numai ca dubleaza scena, dar ii adauga o dimensiune noua " Mi se pare evident ca in i ’iala ca o prada, cel putin Marin Preda incearca sa dea acea dimensiune noua a imaginii sale din oglinda Capitolul iV mi-a fost inspirat de trei carti Primele doua sunt imposibila intoarcere si Creatie si morala - unde Marin Preda isi dezvaluie mecanismele vietii interioare subliniindu-si mai ales conceptiile despre rolul scriitorului in societate A treia carte este vastul eseu al Monicai Spiridon Omul supt vremi, care m-a intarit in convingerea ca sunt pe dnimul cel bun si ca inteleg corect unde vreau sa ajung Celelalte capitole sunt si ele compuse invariabil din citate revelatoare in vederea interpretarii corecte atat a personalitatii cat si a preocuparilor dominante ale lui Marin Preda Toate cuvintele sau propozitiile care apar in paranteze patrate au rol explicativ, reprezentand o interventie clarificatoare pentru contextul din care am extras citatul respectiv Sublinierile din cadnil citatelor, care constituie primul capital (ca si celelalte capitole, de altfel) imi apartin, si am intentionat sa marchez prin ele ceea ce constituie o revelatie in cursul trezirii constiintei scriitorului 10 inca o dala, tin sa evidentiez ca acest studiu este compus integral din citate semnificative, mai ales din opera literara a lui Marin Preda Am incercat in primul rand sa realizez resistematizarea ideilor lui Marin Preda ca sa fie de la inceput la sfarsit un fel de biografie spirituala a unei constiinte intr-o permanenta framantare Va imit sa considerati cartea o recitire a romanului i lata ca o prada ca si a altor carti ale prozatorului indeosebi imposibila intoarcere si Creatie ti morala (pentru perioada de dupa 1955 acestea fiind decisive) si nu in ultimul rand a intregii creatii marinprediste - inclusiv a celei starnite de existenta creatiei sale originale - si anume a glosarilor critice apartinand autorului, mai putin detractorilor si pe cat posibil de mult admiratorilor printre care ca o fana, ce-i simt, ma prenumar Mihaela Bumbac CAPiTOLUL i DRl Srt'i iNitiATiC Molto: (' Marin Preda concepe starea dc creatie ca pe o boala al carei simptom este acela ca tc face sa vezi lumea altfel Adevarata deosebire dintre artisti si ceilalti oameni Tocmai constiinta mortii le permite artistilor sa traiasca viata mult mai intens decat oamenii obisnuiti (Livius Ciocarlie) 5 > Nu cumva marele scriitor al unei epoci este acela care nu-si cauta comod subiectele in trecutul mai mult sau mai putin indepartat (si la unna urmei elucidat) ci infrunta intrebarile cele mai grave si preia obsesiile cele mai adanci ale epocii sale? (Florin Mugur)5 > Trairea luminata dc gand c un fel de emblema la Preda (Monica Spiridon) 10 BiBLiOGRAFiE 1 Mari n Preda "imposibila intoarcere? - editura Cartea Romaneasca editia а ii-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda i iata ca o prada" - editura Cartea Romaneasca, editia a ll-a, 1979 3 Marin Preda "Creatie si morala" - editura Cartea Romaneasca editie de Victor Craciun si Comeliu Popcscu 1989 4 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 5 Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda" — editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 6 Marin Preda "Cei mai iubit dintre pamanteni? - editura Cartea Romaneasca, 1980 7 Marin Preda "Marelesinguratic? -editura Cartea Romaneasca 1972 8 Marin Preda "Scrisori catre Aurora" — editura Albatros, editie ingrijita de Eugen Simion 1998 9 Eugen Simion si Aurora Corni1 "Convorbiri despre Marin Preda? - editura Albatros 1998 10 Monica Spiridon "Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul)? - editura Cartea Romaneasca 1993 48 CAPiTOLUL ii Confesiuni grefate Motto: " de toate pot face abstractie, mimai de mine insumi nu Xu pot uita de mine nici cand dorm" (Kierkegaard) Motto: " ictul de creatie este rezultatul vietii interioare secrete a scriitorului Xu se mai stie si nu mai stie nici el exact daca ceea ce povesteste i s-a intamplat lui cu adevarat, daca si-a imaginat numai sau daca e vorba de un amestec de fapte reale cu cele inchipuite Este imposibil de facut o delimitare intre viata imaginara, creata si exprimata intr-o carte, si cea traita de scriitor" (Marin Preda) ViCTOR PETRiN1 - "CEL MAi iUBiT DiNTRE PaMaNTENi ' V (Ce sa scriu?) Ce altceva decat despre ceea ce imi spunea mie timpul pe care il traiam? Adica esenta despre viata mea si a semenilor mei asa cum imi aparuse ca inie, dar si altora, viata de cobai ai divinitatii, care experimenta pe noi V Tineretea e o trufie, rareori o valoare Trufia mi-a apaml in constiinta cand am citit in Platou urmatoarea afirmatie: Daca moartea ar fi sfarsitul a tot cei mai in castig ar fi ticalosii, moartea i-ar elibera si de trup si de suflet si de pacate si tacerea care s-ar lasa peste mormintele lor ar fi egala cu a celor care au fost virtuosi" Citatul e exact pana la punctele de suspensie, restul e o adaugire a mea dc acum Aveam pe atunci in scoala un subdirector cam brutal, profesor de gimnastica, singurul care ma umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigura de sine, dispretul agresiv fata de lecturile mele din afara programei scolare (imi rascolea cartile in pupitru, le silabisea titlul cu scarba si le scutura de coperti ca si cand s-ar fi asteptat sa pice din ele fotografii pornografice si ma ameninta cu eliminarea din toate scolile daca mai citeam astfel de astfel de si de indignare пи-si gasea cuvintele si imi arunca pe jos cartile, starnind in mine o astfel de ura incat nici la maturitate nu m-am eliberat de ea V in loc sa fiu nelinistit, tunnentat ca un erou dostoicvskian ca daca Dumnezeu nu exista, totul ne este permis, dimpotriva, simteam o jubilatiune linistita ca sunt liber dc credinta si nici un imbold de a savarsi ceva nepermis nu ma ispitea Omul e astazi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit sa descopere tainele universului si avea dreptate scriitorul nis care isi 49 pierduse credinta, ca ar dori sa fie o carnatareasa grasa care se duce duminica la biserica si aprinde cu evlavie o lumanare sub icoana lui Cristos Asta s-a intamplat ca urmare a primului soc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei Asupra mea socul n-a mai avut nici un efect si nu invidiam nici pe departe pe carnatareasa in chestiune, existenta si azi pe ici pe colo Nu-mi dadusem seama cum se copsese in mintea mea ideca ca religia slabeste forta vitala a oamenilor Poate vrusesem sa spun ca crestinismul a degenerat si cu el si forta vitala a celor ce mai credeau in Dumnezeu? Nu, gandul meu era obscur, numai starea de spirit mi-era mai clara Care ceruri? Exista mai multe? Mainile mamei stiau sa insufle viata lucrurilor Nu obiectul mi se parea de pret ci sufletul mamei imprastiat in lucruri Dumnezeu nu i-a luat si nu i-a dat nimic (mamei], aici e toata chestia si ticalosii inteleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi si sunt mai simpatici decat virtuosii, ceea ce explica atractia pe care o simte toata lumea pentru ei Cel mai iubit elev de la noi din clasa era un pungas El a inteles ca blestemul cu castigarea painii prin sudoarea fruntii e o inventie si ca in viata orice ocupatie e buna, cu conditia sa nu se transforme in munca Cei ca el ne vor calari, acum si totdeauna Pacatele ne distreaza sa vedem ce forma imbraca de la un individ la altul Faust e un personaj nesarat, absolut neinteresant Am inceput sa ma interesez de alt fel de grupuri, de altfel de baieti si fete, grupuri pe care pana atunci le dispretuisem Nu se interesau ci de filosofie si cultura, cum sa spun, nici ceea ce invatau in mod obligatoriu nu se lipea de ci Asta era ceva uimitor si absolut, fie ca erau baieti de la tara, fie ca erau din orasul nostm Ramaneau asa cum ii facuse ma-sa asa cum i-ar fi placut lui Rousscau ramasesera adica oameni naturali cu fondul primar nealterat in mine, cultura nascuse trufie, ei erau niste animale iesirea in lume e plina dc sutprize dc e bine intre noi doi dar impreuna cu altii privirea ei nu-ti mai apartine, surasul ci nu-i mai infloreste pc chip cand o privesti, rade pc neasteptate dc ceea ce spune altul si esti stupefiat sa descoperi ca desi e aceeasi, nu-ti mai apartine: aici e drama, e aceeasi, 50 Anomalia, anormalul nu c o fatalitate si n-are durata, conditia sa-l facem sa dispara c sa nu-1 acceptam si mai ales sa nu cedam tentatiei de a-1 justifica prin recurgerea la principii inalte Daca t oi dori sa nu mai fie cultura, continuai indignai si deodata nepasator de soarta mea ma voi duce sa predau copiilor abecedarul, unde cred ca nu toi fi silit sa le vorbesc despre cele doua lagare (oribile cuvinte, cu putin efort de gandire se putea evita apropierea aceasta de lagarele de concentrare, daca chiar era necesar sa se dedare astfel scindarea lumii in doua) si nimeni nu ma va impiedica sa realizez ceea ce chemarea mea ma va indemna sa realizez Puterea celui cu adevarat puternic astfel se manifesta: sa stii ca poti distruge pe cineva, sa n-o faci, si acela sa nu stie Acest gen de putere [a divinitatii! e un cosmar, turbura somnul tiranilor si chinuie printr-o infernala singuratate Oricand niste oameni indrazneti i-ar putea ucide ca pe niste mizerabili descreierati ce sunt si ei stiu acest lucru iar masele sunt reprimate nu din placerea ca au puterea, cum spui tu ci din teama ca aceste mase se pot oricand revolta Teroarea continua este deci necesara pentru a descuraja orice idee de demnitate si libertate Aveam sentimentul, presimtirea ca intrasem intr-o noua era, dar abia mai tarziu, cand o apasatoare experienta avea sa se adune in urma mea, si dupa grele amenintari, avea sa tasneasca gandul: Era ticalosilor Eu aveam ureclii de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, ma gandeam, dar nu intelegeam nimic Cat priveste faptul ca n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni o suferinta in acest sens, dimpotriva, primii care au atentat la ea, legionarii, au fost injurati, huliti, li s-a dorit pieirea si [oamenii] s-au bucurat cand Antonescu i-a scapat de ei Totul se afla in continua miscare si transformare Va inc inge cel care are rabdare sa astepte fara sa se lase ispitit dc orgoliul dc a actiona, cand timpul nu e favorabil actiunii Un adevar al meu: ca nu puteam renunta la vocatia mea fara a renunta la mine ca om Bucuria serilor mele petrecute in tovarasia marilor spirite, care cu doua mii de ani mai inainte, cu cinci sute sau chiar numai un secol facusera acelasi lucra la lumina opaitelor, a lumanarilor, a lampilor cu petrol si apoi a becului electric imi reveni intreaga si plina, nealterata Lucrarea mea originala despre o noua gnoza 51 Un cuvant rostit nu poate fi inocent Ai rostit acele cuvinte si n-ai banuit ca pot avea o consecinta mai ales ca stiai bine ce spui Multa iunie nu inseamna multa constiinta Societatea noastra care sc rasturna si printre care un om de soi era o marc minune Cine nu vede ca in aceste timpuri neinsemnatii strabat curbe uluitoare? De ce sa le consideri un om mort daca nu mai ai convingeri politice? De pilda eu nu am nu in sensul ca n-am aspiratii dc om al cetatii si ca le ignor pe cele ale concetatenilor mei sau n-as lua arma in mana impreuna cu altii daca libertatile ei fundamentale ar fi amenintate Da, dar odata pericolul trecut, as lasa altora placerea sau pasiunea de a face politica, si cred ca formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine gasita si mai cred ca intr-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat penini asta, sc va considera ceva firesc sa nu-ti placa nici un fel de politica Formula de azi cine nu e cu noi e impotriva noastra, va disparea Bucuria de a avea copii e atat de indestructibil legata si de mama care i-a facut Cresterea copiilor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea "acel farmec sfant" care poate suplini absenta copiilor Traiam sub stapanirea bucuriei pe care mi-o daduse scrisul Nu ma gandeam si nu faceam altceva decat sa scriu, bucurie care se prelungea si cand ma opream ca sa mananc sau sa dorm Poate, gandeam, m-am nascut sa traiesc ceea ce am trait si sa scriu o carte Nu sunt de acord politiceste vorbind cu ideea ca libertatea e necesitatea inteleasa E un concept filozofic hegelian, care trebuie sa ramana ceea ce este Adica o descoperire a propriei noastre determinari, si nu un concept politic, care poate incita la ingradirea libertatilor cetatenesti Orice abuz poate fi justificat invocand aceasta idee Daca n-o inteleg nu inseamna ca mi-am pierdut libertatea ion Micu: Le voi preda studentilor pe Neculuta dar prin gandire ii voi indemna sa sc duca la Eminescu ion Micu: Operele filosofice ale lui Jdanov sunt tancurile care stau in spatele fiecarui cuvant din discursul lui despre filozofie ion Micu: La tara e tot atat de important, daca n-avem de mancare, n-o sa roadem in loc de came, fonta la gratar Mai multe adevaruri, mi s-a soptit, planeaza asupra fiecaruia pe care il vezi aici Probabil ca n-am avut un expert sa le studieze (" unul dintre cele patru adevaruri posibile ") 52 imi parea stinsa aceasta bucurie, , Ca nu voi ajunge in (ara mea sa gandesc liber fara sa risc din nou inchisoarea? Nu fiindca in adancurile constiintei inele eram convins ca aceasta anomalie nu va ii acceptata pentru multa vreme dc catre poporul din care faceam parte Toti oamenii, nu numai rusii sc nasc cu putin nihilism in ei: este partea dc revolta irationala a fiintei umane impotrivii puterii conditiilor care o inlantuie inca din fasa si nu o elibereaza decat in moarte La cc bun atunci totul9 Nu cu ma fac de rusine, ci cei care vor ca inchisoarea mea sa se termine Sunt liber, darde fapt simt tot inchis Nu exista post in care sa nu sabotezi, sa nu uneltesti Doar ia sobolani! [Geamul spart al vitraliului din casa Matildci] Mi se parea a fi intruziunea nimicului in creatie, simbol al urii oarbe si al violentei Nu pot fi isteric intr-o lume atinsa de isteria supunerii si a fanatismului corupt Toti sunteti corupti in agresivitatea voastra masochista, care v-a facut sa uitati valorile absolute, credinta intr-un ideal, devotamentul si prietenia, iubirea si curajul, gandirea libera, creatia Aceasta lume iti dadea senzatia ca zbori si te va duce departe intr-o calatorie miraculoasa si iara sfarsit, cand de fapt ea te intorcea in fiecare clipa inapoi in cerc, mereu inapoi in jurul axei lui statea pe loc desi punea totul in miscare si in curand se va opri! Daca omul ar acorda mortii macar un minut pc zi de meditatie, conflictele in care ar П implicat si-ar micsora importanta si solutiile cele mai rele l-ar speria mai putin, ar fi oricum mai indraznet si s-ar bucura mai mult ca exista imi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu care compara forta creatoare a unui popor cu un bloc de marmura care ii e dat unul singur: daca faci din el o statuie mediocra alta marmura nu ti se mai da De ce mi-as risipi eu astfel puterea gandului scriind un op care sa nu ma reprezinte? in lumea simpla nu se judeca niciodata cauzele, sau in orice caz nu se tine prea mult timp scama de ele ci numai efectele, iar biciuirea la care esti supus trebuie s-o accepti ca ре-un stimulent si nu ca pe-o umilire Mai tarziu, daca vei reusi sa reintri pe spirala pe care n-ai stiut sa te mentii, trebuie sa multumesti acestei lumi simple ca n-ai fost crutat Era ticalosilor, astfel imi veni in minte titlul noii mele lucrari Nu secolul, nici mileniul, ci Era care putea fi mult mai mult Formele de ticalosie incepeau sa apara pc pamant drept cele mai fascinante spectacole Sunt destule idei care circula libere in aer asa cum circula microbii si virusurile Nu numai somnul ratiunii naste monstri, ci si o luciditate prea mate Nu va trece mult si victime si calai se vor intalni la acelasi banchet, vor ciocni unii cu altii palicarul, vor petrece si se vor strange reciproc de umeri cu emotia sincera in suflet ca suntem toti oameni si erorile, de fapt, nu sunt ale noastre, sau sunt ale tuturor M-as alatura si eu sincer vorbind, la petrecerea aceasta a uimirii generale! Aceste carti nu-mi cereau nici mai mult, nici mai putin decat sa le acord zile, ani din viata mea; le citeam din nevoia imperioasa de acumulare, ingramadind peste sufletul meu viu cunostinte; acum ie deschideam si dupa cateva minute ma adresam autorului de pe coperta: tu vrei sa-ti dedic zile din viata mea; tuci nu stii cat esti de pretentios; te-ai gandit bine cand le-ai asezat la masa si ai strans intre coperti atatea mii de pagini? Te-ai gandit ca risti sa te pun la loc in raft? Ca si cand ai vrea sa v orbesti cuiva si esti dat pe usa afara? Te-ai gandii cat e de dezagreabil? Da stiu, esti un mare savant, dar esti savant prin acumulare a ceea ce au gandit sau au trait altii Tu de la line, ce aduci? Се-ai trait? Ce experienta capitala te-a zguduit care m-ar putea cutremura si pe mine? [La moartea mamei sale] Atunci am simtit pentru intaia oara ca pamantul e hidos, ca in nici un fel nu e mama noastra, ca c orb si dusman si ca nc hraneste nu pentru ca vrea el ci pentm ca noi ii smulgem roadele ca nu el ci marele cosmos a facut apele si soarele, animalele si oamenii, fara de care el pamantul, ar fi ramas singur cu vulcanii lui sinistru astru negru, mai mort decat moartea Trebuie sa desprindem o filozofie tonica din intamplarile celor parasiti in plimbarile melc nesfarsite prin oras si pe dealurile lui traiam contempland parca in mine insumi un gand larg si semn: Sunt fericit, sunt liber Sunt fericit, sunt absolut liber Am citit toate cartile, si nu trebuie sa spun ca Faust: clipa, opreste-te!" Aveam orasul meu cu frumoasele lui dealuri si ametitoarele paduri Simteam, realmente, ratacind pe potecile lor o ameteala Fiorul era de singuratate absoluta, fiindca nu imprumutam padurii simboluri si nici nu ma simteam vazul de ea cu priviri familiare Nici o corespondenta", desi ii simteam ecourile care dc departe se 54 amestecau cu mirosurile, culorile si sunetele Ma straduisem catva timp sa obtin aceasta corespondenta dar descoperii curand ca nici gorunul nu simtea mana mea vie si calda pe trunchiul lui si nici sufletul padurii, penini ca inexistent, nu-mi va raspunde la chemare Marea taina era prezenta in mine si prin ca 'intelesei ca natura nu c plina de sufletul nostru, desi ne nastem cu acest miraculos sentiment, traind vesnic cu el credem cu putere in realitatea lui si in clipe de disperare ne adresam muntilor care nu tic-au facut nimic, norilor si apelor si padurilor, sa ne redea ceea ce le-am daruit (investitie naiva!), sufletul nostru intact si pur ca sa scapam de cel murdarit de oameni si de noi insine Strigi, dar padurea tace, ecoul iti intoarce propriu-ti glas, propria-ti deznadejde De aici venea libertatea mea: descoperind moartea si traind cu intensitate scurgerea armonioasa a clipelor, ma eliberam de iluzia vreunei fraternitati cu natura, refugiul sufletelor ranite Nu natura nu putea fi pentru noi cei care nu lucram in mijlocul ei decat un frumos mormant Noi insa ne temem de ceea ce am putea descoperi daca am privi insistent in noi insine Golim paharul nu de cucuta ci de vin ne ferim privirea si incepem sa urlam incredintati ca asta e viata, si nu urlete scoatem, ci cantece de triumf, Ramasei mut in fata acestei declaratii oarbe in care erau concentrate ca intr-un nucleu indestructibil, acceptarea fara cenzura a ceea ce simtim, inifia linistita a unei vechi descoperiri: ca nu putem fi ceea ce nu suntem si ca raci o aventura n-a putut si nu va ispiti acest eu bun sau rau care constituie singura realitate a celui caruia ii e dat sa parcurga o viata, sa accepte sa lupte cu sine La ce bun? Nu pot sa scot din mine ceva si sa pun altceva Transplantul se respinge dc catre imunitatea cuini, chiar daca acea parte din el care e bolnava ar trebui inlaturata Toti suntem, prin ceva din noi insine, bolnavi, si acest ceea nu e un organ care poate fi extirpat fara riscuri, ca un apendice Mi-am recitii acest lung manuscris si dincolo dc ceea ce el contine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, si cu placere vizibila, si pe care nu i-am putut ocoli, fiind incredintat ca altfel m-as fi chinuit indelung, fara sa obtin, spiritualmcnte eliberarea totala a constiintei mele de ceea ce am trait Cu aceasta seninatate am ramas apoi totdeauna in fata rupturilor, dar numai atunci, in clipele cand primeam lovitura, dezastrul incepea mult mai tarziu O viata este totul si felul cum se desfasoara ca este halucinant 55 J Libertatea e un triumf uman, chiar si in adancuri J Vegetalul nu e el perisabil, chiar daca un copac traieste mai mult decat un om? in timp ce iata, chiar aceasta gandire, nu este ea eterna' ’ Trebuie sa gandesti si sa scrii mult ea sa poti lasa in urma dara unei lumini s' L B Vin vremitri grele pentru noi filosofii Am citit Das Kapiial demult si niciodata nu mi-a trecut prin cap ca intr-o zi   a trebui sa-l tratez pe Mar x altfel decat ca pe un economisi si doctrinar genial al comunismului Programul sau insa c o imensa utopic Acum intrebarea care se pune uimi om de cultura: poate el sa pomeneasca numele lui Marx fara ca asta sa nu insemne adeziune? Nu la marxism, ceea cc ar fi intelectual mente firesc, ci la dogma care s-a nascut din el NiCULAE MOROMETE - MARELE SiNGURATiC" V Nu puterea pamantului urca in mine si ma inhata, ci puterea gandirii mele pluteste biruitoare pe deasupra pamantului s imi amintesc perfect cum vedeam lumea la cincisprezece ani: tot asa o vad si acum, dupa ce varsta mi s-a dublat demult V N-ar trebui sa am cand ma uit peste lume, o privire de om de peste treizeci de ani? N-ar fi normal? N-o am si nu numai ca nu regret, dar ma bucur de dimineata si pana seara si in somn sunt incantat V [Vocea autorului, despre Niculae:] Era felul lui de a fi: in momentele cele mai nepotrivite si mai nepregatite punea intrebarea cea mai nelalocul ei desi pentru el indreptatita V intre viitorul si trecutul meu c un joc imi dau seama ca viata mea inseamna chiar acest joc intre trecut si viitor, care e anormal la varsta mea V Stateam zile intregi pe spate, cu ochii spre cerni care din pricina tensiunii simtirii mele imi parea vesnic albastm sau vesnic acoperit dc gramezi de nori, uitand de trecerea clipelor si de apropierea noptilor, simtind cum nu puterea pamantului urca in mine si ma imbata, ci puterea gandirii mele pluteste biruitoare pe deasupra pamantului Asadar parabole? Toi inventa eu altele, care sa recucereasca din nou lumea, sa schimbe aceasta omenire care e salbatica si murdara fara sa fie macar calauzita, asemenea vechiului israel, de o idee V Voi intemeia o noua religie, care sa tina seama dc fortele oarbe care pun nu o data stapanire pe om si care sa propuna altceva decat umilinta inrobitoare, inacceptabila pentru mandria fireasca a unui Lucian Blaga in dialog eu Petrini 56 animal atat dc liber si dc viclean cum este omul Da ma voi gandi indelung ani multi pana cc voi incepe sa-mi spun parabolele mele ✓ N-am intemeiat o noua religie, dar am descoperit secretul ca ura sa nu aiba putere asupra mea ✓ Cc era cu aceste fiinte care nu-si vedeau linistite de viata lor si vroiau neaparat sa si-o incurce cu a altora? iata, nu era atat dc frumos cerul incat sa-ti ajunga nu penini o viata ci pentru mai multe, sa lot inii esti? | Vocea autorului, despre Niculae: | Daca nu vroia sa fie mai rau pentru el trebuia sa uite nu numai cc i sc intamplase, mai ales sa se uite pe sine, cel care atatia am nu avusese alt scop in viata decat sa puna in practica o convingere, un tel Dar cum sa te uiti pe tine insuti? ✓ [Fostul notar dc la Silistea adresandu-i se lui Niculae:| istoria ta de dragoste o fi adevarata, dar are sens dc parabola Nu cumva crezi ca o sa ramai vesnic tanar? [Simina adresandu-i se lui Niculae: | E ceva ciudat in amintirile tale, zise ea asezandu-se pe pat  Ѵи povestesti nimic senzational Poti sa-ti imaginezi ca am vazut si eu destule apusuri de soare dar n-am putut sa memorez, nici unul! Ре-al tau insa am senzatia ca l-am trait eu s [in Delirul, vocea autorului despre Niculae:] Trei ani dc studii il facusera sa descopere in forul lui interior o voce care nu se auzea totdeauna, dar el stia ca ea exista si [sc] arata vesnic atent la ea s-o auda si s-o urmeze Aceasta atentie intoarsa in sine se citea aproape tot timpul in privirea lui care nu clipea Ceva dur insa, ca de otel, din luminile ochilor lui arata ca poate oricand sa auda si vocile din afara, bineinteles numai pe cele care meritau sa fie auzite si sa le raspunda fara crutare, cu indrazneala celui care a descoperit in el insusi aceasta a doua fiinta care e singura care conteaza gandul acesta intim care inmugurise, gandul propriu, irezistibil in cresterea lui ✓ [in Delirul Paul stefan despre Niculae:] Esti cand prea vesel, cand prea ironic Te consideri , au dessus de !a meleesi taxezi lumea fie cu rasete batjocoritoare, fie cu un zambet ironic din umbra Parca ma vad pe mine, cand ma uit la tine, bleg! PAUL sTEFAN -"DELiRUL" v Parerea mea e ca puterea noastra sta in puterea unui gand care se naste in noi si care trebuie sa ramana atat de ascuns incat nimic Deasupra gloatei, 57 sa nu-l smulga de acolo chiar daca am muri, vreau sa spun daca am intalni moartea in fata Cand ne-am speria ca suntem singuri pe lume si nimeni nu stie de noi nc-ain aduce aminte ✓ Singura primejdie care ma pandeste e sa nu vad cu propriii mei ochi S Ce rau imi pare ca nu stiu sa pov estcsc despre mine lot ce stiu despre mine, e ca ma fascineaza toti ceilalti S [Profesorul de istorie Tratau Cotiga de la liceul  iihai i iteazid" consatean cu Paul stefan:| Te consideri inspector din oficiu a! istoriei contemporane, nu vrei sa te incadrezi, ne pandesti Esti un individualist, veleitar al autonomiei scinnpei tale persoane J Frecventarea istoriei te-a facut prea dc timpuriu matur si sceptic CaLiN SURUP aCEANU - iNTRUSUL" J Ce este binele si raul, cum sa-i fac sa simta hotarul pe care nici o fiinta umana nu trebuie sa-l treaca, pentru a nu cadea in abisul instinctelor? J Uitati-va la privirea lui |a animalului] Nu veti descoperi nici o sticlire nici un reflex care sa va dovedeasca de pilda ca sunteti prezenli prin ceva in fiinta lui Aprecieri critice care sustin ideea capitolului: 'r Scriitorul este omul care poarta in sine o intreaga lume, pe care oricat ar concentra-o si ar incerca s-o concentreze, sa spuna totul intr-un singur roman, totdeauna ii va ramane, chiar spre sfarsitul carierei, sentimentul ca nu a reusit sa spuna totul despre sine si despre ceilalti (Marin Preda)? > M P : - Niculae in Marele singuratic ii raspunde Siininei ca ii e foarte placut sa sc gandeasca la acel moment al copilariei cand a avut pentru prima oara acea revelatie (ca v rea sa intemeieze o noua religie) si ca traieste cu acea revelatie lot timpul revelatia fiind ca sa spun asa unul dintre pilonii vietii sale interioare Putin importa daca acei hicni o sa-l puna v reodala in practica el stie insa ca profetul poate sa treaca la profetii Eu am imaginat pentru eroul meu aceasta taina Nu spun ca este autobiografica, nu afirm, nici nu neg, nu are importanta F M : Cum sa nu aiba? importanta are chiar si faptul ca nu vreti sa spuneti 58 M P : - Actul de creatie este rezultatul vietii interioare a scriitorului Este imposibil de facut o delimitare intre viata imaginara, creata si exprimata intr-o carte, si cea traita de scriitor |Ex - Dostoievski cu viata lui si proiectiile ci in opera literara], E greu de crezut ca Stavroghin erou intunecat, sinistru, ins demoniac, a pulul fi creat in mod obiectiv dc catre Dostoievski fara ca gandirea si simtirea personajului sa nu fi tasnit in orele iele ale scrii totul ni in mintea si in sufletul lui ' Aparent predominanta cantitativ in opera lui Preda, povestirea este progresiv bombardata si ciuruita de diversi eu heterocliti - cum sc intampla si la Stendhal t un roman al eului (Monica Spiridon)' insusi romancierul Preda s-a infatisai pe sine in cartile de confesiuni, drept un argonaut al spiritului, angajat pe o calc unde totul se cuvine cucerit cu greu, chiar intelegerea: sensul insusi devine o prada increderea in constiinta si in puterea cuvantului il alatura pc scriitor eroilor sai transformandu-1 in propriul sau personaj , scene relatate de romancier in Luceafarul intra ca atare in spovedaniile lui NiCuiae Moromete O inedita intertextualitate a operei cu sine insasi care confirma si formal intemeierea sa pe un pact autobiografic (Monica Spiridon)1 De la Moromete pana la Petrini personajul lui Preda nu inceteaza sa dialogheze cu istoria Pc cand simpla opinie sau istorisire sc transforma in opera, victima istorici devine autor dc istorie (Monica Spiridon)1 Marcel al lui Proust Nicuiae Muntcanu Calin sau Petrini se stiu simpli vizitatori in propriul lor trecut, pc care il privesc si il judeca, instrainati Ei nu se mai imbata cu iluzia proximitatii si nu escamoteaza distantele, stiu si recunosc deschis ca a istorisi, a trece prin cuvant inseamna a refracta (a devia, a deforma) si chiar a crea (a face sa apara intr-un sens nou) Colportand o informatie deturnata, ca lumina prin prisma, cuvantarea ramane pentm personajul lui Preda forma esentiala a intelegerii (Monica Spiridon)1 Preda, ca si personajul sau (Petrini) traverseaza experienta formala a confesiunii, tragand din ea o concluzie despre raportul dintre scris si v iata dintre viata si literatura Pentru antonii Celui mai iubii dintre pamanteni" (ca si pcnlni personajul sau) literatura este o forma dc v iata izvorand din ispita (din ambitie sau poate din necesitatea) perpetuei excursii a omului in fiinta sa ascunsa" lungul drum al romancierului Preda spre confesiune e o exemplara aventura a 59 constiintei creatoare, aflata intr-o orgolioasa infruntare cu Literatura (Momea Spiridon)' Priviti din afara Calin stefan Constanta sau Vale Niculae si Petrini au o conduita inexplicabila, uneori aberanta ( sucea a cum zice Catrina despre Morometc) (Monica Spiridon)’ Sandu Dogam din Morometii   are revelatia alteritatii lucrurilor i su iricepe: vezi o gramada de fleacuri si le gandesti anapoda la ele ,s7 te tot uiti si un uitandu-te le vezi ca nu mai sunt ca la inceput " Abia acum devine limpede ca stupoarea si neintelegerea apartin starii de creatie, ea premise necesare actului Sprijinit pc neintelegere, se pregateste sa actioneze altfel decat se actionase pana la el (Livius Ciocarlie)  in opera lui Mann Preda ilie Moromete este in tinerete Mutul pentru a deveni la apusul vietii de o superba oralitate Aceasta linie de evolutie este a autorului insusi (Mana Luiza Cristescu) - A amestecat capriciile sale, a amestecat sotiile, v-a contopit, v-a sintetizat si a scos un tip nou dc femeie Prozatorul amesteca lucrurile ca sa stearga urmele Altminteri, viata lui ar fi un infern: toate nevestele i-ar cere socoteala (Eugen Simion) Se observa in ceea ce scrieti o anumita permanenta, o coordonata care apare vizibila pentru orice cititor atent si anume existenta unui spatiu al lui Marin Preda, o mitologie care in parte, tine si dc un univers al copilariei, de un pamant unde va intoarceti, indiferent ca c vorba de un roman citadin sau de un personaj taran (Mircca Vaida)? Niculae Morometc e un fanatic al ideii de scolaritate si uraste munca campului Singura sansa a evadarii din circuitul inchis al vietii satului natal i se parc lui Niculae Moromete a fi scoala (Miliai Ungheanu) '* Despre rolul si capacitatea femeii de a transfigura pe cei din jur si a modifica destinele vorbeste Marin Preda in intrusul, prin gura lui Sumpaccanu in felul urmator: "Astfel, intr-un moment care poate fi pentru noi de nepasare, de curiozitate sau mahnire, de tristete fara leac sau veselie fara frau, de asteptare sau incordare, de teama sau sfidare sau pur si simplu de intamplare, de totala uitare a clipei, ceva cu totul neimplinit sau nepregatit fara un inteles adanc, se afla intotdeauna langa noi o femeie care schimba toate acestea in ceva grav" (Miliai Ungheanu) '" istoria acestui destin [Calin Sumpaccanu - intrusul] e mult mai complexa si cu ecouri mai adanci in constiinta decat se observa la 60 prima vedere E limpede ca romanul arc un secret, e mai mult decat o dezbatere etica E mai mult chiar decat o exceptionala confesiune despre nefericirea unui individ care, fam sa stie, devine eroul unei tragedii inexplicabile E un fel de parabola a posibilitatilor de existenta E mai mult decat atat: c o confesiune, o meditatie incordata, o prix ire cercetatoare pe care un prozator ce crede in valorile morale eterne o arunca lumii dc azi (Eugen Simion) 1’ Apetenta sa pentru filosofic si inclinarea de a glosa teoretic in marginea conditiei romanului in tipare inaugurate sau doar incercate de Сами Petrescu, Preda se straduieste sa-si stramute umanitatea, oferindu-i infatisari si orizonturi noi (Monica Spiridon)8 > Problema creatiei ca mod de existenta domina cu autoritate romanele lui Calinescu, loanidc pastrand un loc dc seama si in Cel mai iubit dintre pamanteni Dupa aceea, desigur, eroul (obsesia constanta a ambilor romancieri), cu epuizarea programatica a spectrului, de la initierea juvenila la raportul matrimonial tema paternitatii si a perpetuarii biologice "convertirea sociala" schimbarea la fata" a intelectualului in anii comunismului postbelic Miza confruntarii dc fond dintre cele doua universuri epice ramane tratarea contrastiva a temei intelectualului aflat in circumstante nefaste creatiei (Monica Spiridon)8 BiBLiOGRAFiE 1 Marin Preda "imposibila intoarcere? - editura Cartea Romaneasca, editia a il-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda "Viata ca o prada" — editura Cartea Romaneasca, editia a 11-a 1979 3 Marin Preda "Creatie si morala" — editura Cartea Romaneasca, editie de Victor Craciun si Comcliu Popescu 1989 4 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 5 Marin Preda "Scrisori catre Aurora " - editura Albatros, editie ingrijita de Eugen Simion 1998 74 6 Eugen Simion' si Aurora Corni1 "Convorbiri despre Marin Preda? - editura Albatros 1998 7 'Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda " - editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 8 Monica Spiridon "Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierulj? - editura Cartea Romaneasca 1993 9 Marin Preda interpretat de " - editura Eminescu antologic dc Mirai Ungheanv 1976 75 CAPiTOLUL iV Scriitorul si bijistemaifle probleme insolubile" Motto: "in lumea in care traieste, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, poate lansa o sonda si in seninatatea constiintei sale, poate sa studieze datele acestei hani si sa ne dea, poale nu chiar uit raspuns, asta, uneori, e atat de usor, ci posibilitatea de a contempla noi insine propria noastra viata, cu toate enigmele si problemele ei insolubile si atunci poate fi sigur ca urmarile gestului sau creator vor fi imprevizibile " (Marin Preda) Povestind despre altii ma feresc in felul acesta sa fac cu marturisiri? Putem oare presupune ca acesti scriitori si critici, adepti ai evazionismului in literatura, nu cunosc sau nu inteleg istoria? Greu de crezut? intr-adevar, e cazul sa ne intrebam: evazionismul literar nu este oare expresia unui evazionism social?1 Scriitorul trebuie sa se transforme intr-un soi de Casandra (prevestitoare de rele) Dar sa dea glas nelinistii morale a maselor, asta este intre altele (in ciuda gratuitatii artei!), pe deplin posibil Este, pe langa cautarea sensului existentei, o conditie a marii literaturi, a universalitatii ei? Asta e menirea poetilor, sa atraga atentia oamenilor asupra lucrurilor frumoase si sa-i smulga din grijile si obsesiile lor prea dc tot terestre? Ce se-ntampla cu multi dintre noi iubitori de spectacole ale naturii sau ale cuvantului, pe care nimeni nu ne absolva cand copiii si noi insine traim prost din vina noastra?1 inocenta trebuie sa apartina numai eroilor, nu si scriitorului Din pacale pentru dorinta de atemporal a multor incepatori de azi romanul e legat de istorie si fara ea se asfixiaza? Stilul insa, aceasta tesatura dc cuvinte care incheaga figuri si pasiuni umane? Sentimentul neputintei de a scrie, impasul, nu sunt totdeauna reale? Nu sentimentul copilariei paradisiacc a stat ta baza acestei sccnc ci nostalgia identificarii finale cu elementele lumii? 76 Abjectia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele insele ca sa puna in miscare imaginatia si inspiratia unui seriilor Cel mai bun mod pentru un senilor dc a se documenta este cel care l-a gasit el odata, cand era tanar si foarte sarac: era angajat intr-o casa de toleranta ca hoy (Faulkner) Material uman sub forma celei mai veridice panorame la care poate V isa mi scriitor, societatea vazuta prin viciile ei virtutile fiind etalate in vazul lumii si nemainccesitand un efort special de a ic cunoaste in general, dupa ce ajung celebri si bogati scriitorii isi amintesc cu nostalgic sfasietoare de anii cand erau necunoscut! si stramtorari 1 Ceea ce poate inflama, din viata acestui cumplit om [Vlad tepest inspiratia unui scriitor, este acest amestec straniu de virtuti inalte, violenta impinsa dincolo de limitele normalului si consecventa in apararea unor idei politice 1 A surprinde o data o psihologie originala intr-un personaj, asta ne arata puterea talentului cuiva, dara face acest lucnt de mai multe ori si de fiecare data altfel, asta e puterea geniului Unii cred ca un dram de ales in acest sens este acela al negarii intelesului consacrat pe care il are pentm noi cuvantul 1 Eroul trebuie sa fie un anticrou [pentru scriitori iara talent], o figura de carton sau dc cauciuc, o figura in orice caz deliberat moarta, autonil declarand cu mandrie ca el cunoaste decat un singur fel de a crea oamenii vii si anume in pal Ei nu raspund ia nici o intrebare si nici nu pun v rcuna si nu au nici macar instinctul sa faca in asa fel incat morala lor sa ramana macar ingropata in fapte Care e rostul cuvantului si conditia scriitorului intre aceste extreme? Scriitorul nu trebuie sa paraseasca omul, chiar daca omul, satul de propriile sale fapte, n-ar dori sa i se puna in fata o oglinda si sa-si vada in ea chipul Dar nu pori urca nici un fel de culmi morale si ale constiintei daca nu stii cum arati in deceniul 50-60 aceasta gandire, pe care o mostenim de la cei v cehi, era considerata o grava eroare, omul nu trebuia aratat asa cum e, ci asa cum ar trebui sa fie 1 Dc ce eram scriitor? Fiindca dc la Homer incoace exista oameni care simt nevoia sa povesteasca altora faptele oamenilor si fiindca s-a observat ca exista oameni pasionati sa le asculte? 77 Rousseau Voltaire Diderot Montesquicu fusesera mai puternici decat regii, scriind carti Nu ei ii inspirasera pe Robespierre si Danlon revolutionarii care aveau sa schimbe destinul Frantei' ’ in Rousseau sc aruncase cu pietre, unele din cartile lui au fost interzise si i sc pregatea uite lettre de cachei Dar dc atunci morav urile societatilor evoluasera ' Cand citesti o carte care iti place gasesti in ca si raspunsul de cc a fost scrisa  Artistul trebuie sa fie liber, sa descopere lumea singur Citeste ce-i place, il influenteaza cine i sc potriveste? Un scriitor e un scriitor, nu conte Forta dc creatie nu sta in titluri? Mai tarziu, in viata literara, am cunoscut scriitori talcntati si vanjosi, cu seva in ci dar care chiar daca ar fi mers aiurea si s-ar fi izbit cu capul de un copac, dupa cum spusese la un moment dat tot unul dintre ei tot n-ar fi gasit o idee? O limba nu e un obstacol decat daca se scrie cu ca si nu cu capul, daca nu se exprima doar cuvinte ' Daca formele dinamice lancezesc ic putem stimula, iar daca o iau razna, putem apasa energic pe frana? Un scriitor dc ce ar fi el marc, daca nu c original si n-a descoperit nimic? Nu simpla fixare sociologista a mediului descris si stabilirea genului literar practicat dc un scriitor ne da cheia originalitatii unei opere? Pactul pe care l-am facut: sa nu-l plictisesc  pe cititor , sa ma straduiesc mereu, sa nu-i spun ceea ce el deja stie, sa nu fac din cartea pe care i-o dau o simpla marfa ' Tot cc a fost inaintea noastra are ceva cu noi Chiar uneori prea legat, uneori definitiv in l'iala ca o prada am incercat si cu niste incursiuni Numai ca el tMateiu Caragialct a fost un scriitor care a venit dintr-o lume alta, cu pelerina si zorzoane care sa-i acopere trupul si existenta Eu veneam dintr-o alta lume, in care zorzonul era dc natura bracinaruhti si a hainei dc canepa batuta? Nu poti iubi decat operele mari in fata lor nu simti decat neputinta, daca n-ai incapatanarea confruntarii ? Tocmai lipsa dc substanta este aceea care ii desemneaza pe facatorii dc cuvinte, si nu stilul Stilul insa, c cultul lor Este lesne dc inteles ca prin urmare, facatorii dc cuvinte nu au nici cea mai vaga idee ca ci n-ar fi scriitori veritabili si avem astfel si explicatia fortei dc 78 atractie care ii tine uniti in mari grupuri, instinctul sopti ndu-le ca numai astfel pol ei supravietui, ca scriitori, eroziunii la care timpul supune operele lor pline de cuvinte 1 Semnaland acestor randuri cxtiipa nemilos orice lirism, tocmai pentru ca intreaga noastra proza literara a fost destul ingrasata si e satula de lirism si nu poale, din pricina asta, sa progreseze cum s-ar cuveni * Ce ma chinuie intr-adevar la scrierea unei caiti este inceputul si finalul Caitilc melc sunt construite in jurul cate unui personaj, caniia trebuie sa-i gasesc o intrare in lume si o iesire care sa atraga atentia 1 Eu nu consider ca trebuie sa ne inchinam istoriei, sa o ridicam in slavi Simpatia mea pentru Biaga a sporit, auzind cum in momentul in care i s-a vorbit despre tinerele talente care se ridicau, amintindu-se si de numele meu Biaga a spus: Vw predati faclia scitului, (adia trebuie sa ramana in Ardea!" Eu nu am scris o carte politica: am relatat despre viata unui cuplu, despre preocuparile lor spirituale si de-abia in ultimul rand despre unele aspecte negative ale societatii - partea politica nefiind preponderenta 1 Nu sc scrie cu voie dc la politie, acest drept al scriitorului de a scrie este un drept castigat prin lupta de scriitorii romani in societatea noastra, pe care nu-l mai poate lua nimeni 1 Vreau ca scriitonil sa-si adune ce arc el mai frumos si cartea sa fie buna dc la inceput pana la sfarsit 1 imi plac cartile neaparat necesare asupra carora stii ca doresti sa mai revii impins de o sete imperioasa 1 Autorii mei preferati au inceput sa fie doar cei care ma feresc de senzatia ca in loc sa ies afara si sa traiesc, stau inchis in casa si pierd timpul Unii cred ca un dmm de ales in acest sens este acela al negarii intelesului consacrat pe care il are pentru noi cuvantul E o forma de protest fata dc diminuarea puterii cuvantului? O incercare de a-1 reinnoi prin devalorizare? Altii dimpotriva pastreaza o naiva incredere in cuvant si construiesc linistiti povestiri si romane moraliste Ei nu raspund la nici o intrebare si nici nu pun vreuna 79 Care e rostul cuvantului si condi(ia scriitorului intre aceste extreme?3   Prestigiu] cuvantului s-a clatinat si generatiile actuale au luptat cu restabilirea acestuia in propriii lor ochi si in ai cititorului Morala constituie pentru arta o primejdie pe care multi o subestimeaza, arta sc apropie mai mult de natura prin cruzimea ei infantila decat morala care e creatia spiritului uman matur ? f Prefer sa infatisez omul in miscare, iar miscarea o vad cand din afara, cand din perspectiva eroului? ' Lumea mea scaldata in lumina eterna a zilei de vara ? Trufia unui scriitor este sa raspunda la o asemenea intrebare astfel: am si spus multe din ceea ce stiu Faptul ca aceste drame [Povestea tanarului care a fost mai intai umilit dar apoi a avut sansa sa depaseasca situatia] au fost agravate de istorie (in deceniul sase) cu deosebiri neinsemnate de la o provincie la alta, constituie unul din adevarurile peste care n-am putut sa trec, asupra caruia am meditai indelung si despre care am depus marturie intreaga mea existenta literara acumulata pana atunci imi dadea posibilitatea sa ma concentrez asupra acestor drame, precum si asupra dramei acelor tarani care nu puteau trai o schimbare fara sa puna sub semnul intrebarii insusi intelesul lumii? [in contradictie cu principiul lui Flaubert: Je ies roulerais tous dans la тете boue, etani juste"'} Nu poti sa-i rostogolesti pe toti in acelasi noroi si sa ramai drept Omul trebuie smuls din noroi!3 Scriitorul trebuie sa lupte impotriva prejudecatilor in meseria lui si sa faca tot ce se poate ca aceasta meserie sa progreseze? Prima mea obsesie inainte de a concepe o poveste sau un roman, este ca ceea ce scriu sa fie adevarat, sa aiba viata Ma gandesc ca trebuie sa realizez, o lucrare credibila Tot timpul am fost dominat de sentimentul universului copilariei melc taranesti pe care am vrut sa-l reconstitui? inspiratia exista si fara ca c greu dc conceput o psihologie a creatiei? ideea marginita ca aceasta inspiratie l-ar plasa pe artist in afara psihologiei umane E o eroare grosolana ,? ii voi rostogoli pe lo[i in acelasi noroi, ramanand drept 80 Ma simteam inarmat cu cateva sentimente stabile legate dc anumite amintiri traite Din ele a iesit cartea [intrusul] t totdeauna porneste de la sentimente, ideile vin pe urma Eu n-as zice ca obsesia fundamentala a scriitorilor romani a fost istoria ci soarta, ideea dc destin, care a ajuns la forme de expresie implinite Acest interes pentru istorie cred ca c mai recent De pilda, intre cele doua razboaie, desi Romania se afla in pragul unor evenimente istorice, care ie cunosteam, care au rascolit lumea si au insangerat-o totusi eroul lor, sau presentimentul lor nu l-a axul nimeni 5 Pentru mine livresc este acel scriitor care nu comunica un sentiment personal, trait, ci unul, cum bine ai spus dumneata, imprumutat din carti [ reflectat adica e o oglinda de mana a doua Dupa mine, idilismul excesiv este la fel de rau ca si realismul vulgar Comportarea realist-vulgara sc intalneste cu cea a omului care nu-si da seama pe ce lume traieste 1 Scriitorul roman se ocupa de existenta, considerata din punct de vedere al artei tema absoluta in timp ce relatiile omului cu istoria, tema relativa Sadoveanu de pilda, se uita asupra ultimului razboi mondial ca la un fenomen care nu merita atentie in raport cu marile ex enimente ale ciclurilor naturale Prezenta romanului istoric in opera sa este diferita Sadoveanu e prea "asiatic" fata de gustul mai ascutit si mai justitiara! unui cititor modem 5 Scriitorul nu are nimic de oferit istoriei, ci semenilor sai 5 Documentul, si nu televizorul sau cinematograful, documentul autentic, uman si istoric, este cel care poate concura opera dc fictiune Fictiunea nu trebuie sa mearga prea departe Altfel cititorul citeste documente senzationale, reale, sau reportaje senzationale 1 Unghiurile de vedere asupra lumii sunt infinite Chiar si asupra aceleiasi lumi in acest sens, eu cred ca actualitatea unui scriitor seamana cu acea experienta pe care a facut-o un sax ani caruia i-a venit ideea dupa ce ii scapase un ac pe podea, daca nu ciuma si a doua oara cazand, acul x a ax ea aceeasi pozitie A lasat sa cada dc nenumarate ori facand un semn al pozitiei lui pana cand a constatat, cu surpriza, ca aceasta cadere, inxariabila in aparenta ii dadea cifra 3 14 adica un 81 ccrc Tot astfel, cred eu un scriitor isi scrie cartile care ascund o cifra de sens care se implineste abia la capatul unei opere Astfel de coincidente fericite intre ceea ce il intereseaza il fascineaza pc scriitor si ceea ce il intereseaza intr-un grad foarte inalt pc cititor, dupa parerea mea sc produc numai daca scriitorul, si asta ar putea sa para o erezie, sc lasa ghidat dc instinct mai degraba decat de un program al sau dc creatie Scriitorii cu program, care-si premediteaza opera sau care scriu cartile la voia intamplarii, in sensul ca nu aceasta le spune instinctul, fie imitand pc altii, fie incercand sa raspunda la influente straine, dupa parerea mea au sanse mai putine dc a se afla intr-o conjunctie fericita cu cititorii? Dupa mine un scriitor trebuie sa fie liber in fata capacitatii lui de creatie, sa spuna ce are el de spus in maniera si stilul lui nu al altora La imitatori sunt ridicole lucninlc care la Marquez cran la locul lor? Un scriitor, cand scrie, trebuie sa nu-si tradeze eroii, sa uite celelalte lucruri si sa fie numai al lor Stilul meu pe care-1 consider transparent, fara valori stilistice intentionale, porneste de la limbajul vorbit, facand, bineinteles, literatura cu acest limbaj Vreau sa spun doar ca valorile literare nu sunt intentionate, scopul fiind sa exprim ceea ce am de exprimat cat mai bine? E o mai veche preocupare a mea de a fauri un stil care sa nu produca dificultati unui eventual traducator ,, am tins spre un stil limpede Ca un cutit de filetat Mi-am permis un limbaj mai grosier din cand in cand pentru ca am crezut in naturaletea limbajului eroilor Cu riscuri, bineinteles Sunt cititori carora nu le plac asemenea lucruri Dar fara riscuri, nu faci nimic? Eu mi-am facut o educatie contra curentului tinerilor scriitori E marc lucra sa fii citit Cu aceasta educatie, am gasit mijloacele mele dc captare a atentiei cititorului, mijloace nu formidabil de subtile, dar sigure? F M : - Spontaneitatea si inocenta, o veche obsesie Eroii cartilor dumneavoastra sunt mai totdeauna oameni spontani si inocenti care o patesc M P : - Este imposibil de facut o delimitare intre   iata imaginara, creata si exprimata intr-o carte, si cea traita de scriitor? 82 Referindu-ne la faptul ca structurile sociale modeme sunt foarte prezente in viata indivizilor, as fi ispitit sa spun ca scriitorul este mai liber fata de ele decat alti insi, cu alte profesiuni Ce sa faca el cu aceasta libertate? Cum s-o foloseasca?4 Vreau ca scriitorul sa-si adune ce arc mai frumos si cartea sa fie buna dc la inceput si pana la sfarsit Nu asa sa puna laolalta si lucruri bune si lucruri rele, dupa un criteriu pc care nu-1 inteleg? Scriitorii cu care am dc-a face fac parte din doua categorii distincte Ar mai exista si o a treia categoric, din care a facut parte, de pilda Argltezi Sunt unii care il admira pentru asta, ca si cand exemplul sau i-ar absolvi pe ei de pacate? Eu nu ma gandesc niciodata decat la ceea ce am cunoscut si la ceea ce am trait direct Consider ca numai asta arc valoare Ceea cc au trait altii are valoare numai pentru ei Nu ma gandesc decat la tatal meu si la felul cum si-a sfarsit viata in zilele noastre Dupa cl pentm mine nu mai e nimic? Un scriitor nu poate cunoaste decat o singura viata, un singur destin, destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai restranse, incercarea lui de a afla mai multe, dincolo de ceea ce a trait si a cunoscut, este, cred cu foarte riscanta in ce priveste viata taranilor, eu m-am uitat deseori inapoi? * Sunt sigura ca fiecare femeie din viata lui Marin a adus ceva de care el avea nevoie, poate cateodata chiar nenorocire, avea el o nevoie speciala de aceasta Marin avea o fascinatie pentm rau si modalitatile raului, cum avea o fascinatie pentm modalitatile in care cerni se aranja sa trimita fericire oamenilor Chiar si de nenorociri se bucura ic descifra si se bucura de ele ca un artist care arc o materie noua din care sa sculpteze (Aurora Comu)’ Preda a inteles bine aceasta fatalitate a conditiei umane Era tema lui predilecta [tema relatiei], (Eugen Simion)5 Drumul lui in opera este un drum totdeauna cotit Se apropie de ceva, dar nu se apropie niciodata in linie dreapta (Eugen Simion)5 Strategia predista este o strategic a amanarii, a acumularii lente, a ambiguitatii calculate (Eugen Simion)' 83 Nu era in orice caz un scriitor care sa incerce sa descopere natura in Гоппе poetice in primele lui nuvele, cel putin referirile la natura la clima sunt aproape inexistente Detesta cliseele literare si cu precadere cliseul poetizarii in epica Nu-i putea suferi pe semanatoristi poporanisti ii considera niste mistificatori Pentru el taranul roman era un tip care arc o filozofic dc existenta asa cum este ca bazata pe cultura traditionala (Eugen Simion)5 A scrie o ciule este pentm el un fenomen esential comparabil cu celelalte fenomene ale existentei, cum ar fi "nasterile, mortile, accidentele si, pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale " Opera nu este un joc al spiritului, opera vine pe lume ca sa spuna ceva si sa serveasca (Eugen Simion)5 Un fapt este sigur: Preda nu este un ideolog inversunat, nu ataca valorile autentice, n-are l ocatie de procuror moral, nu se leapada de valorile in care s-a format si nu incearca in nici un moment al existentei sale sa capele onoruri Esentialul pentru el ca pcnini orice scriitor adevarat, este sa scrie si sa spuna adevarul despre om si despre relatiile lui cu istoria care tinde sa-l inlantuiasca (Eugen Simion)’ Programul estetic al scriitorului: a) ignora cu naiva simplicitate disproportia dintre individ si istorie -individul (adevaratul obiect dc studiu al lui Marin Preda) inseamna pentm el cei a inaintea fortelor oarbe, imense ale istoriei; b) reduce la scara intelegerii omenesti si a destinului individului un conflict in realitate imposibil dc conceput; c) converteste imposibilul la dimensiunea aproape posibilului (credibilului) printr-o ironie pastrata in ariergarda d) nu sc preocupa deloc de a ne oferi solutii ci doar de a pune in ecuatie datele vizibilului, eventualele accidente, particularul simptomatic al unei albe, ilizibile realitati (Mircea Horia Simionescu)6 Pentm ca nu e netezit, poleit, slefuit, mersul gandirii lui Preda se vede (Eugen Negriei)6 Recurge la notatia rece, egala, analizeaza metodic, sc obiectivizeaza Chiar releva o ostentatie a inaderentei tocmai cand momentele au vibratie sentimentala, ori emana, realmente, dramatism Tocmai cand sau din pricina ca? (Eugen Negriei)6 84 Opereaza reductii pentru ca ecuatia   ietii sau a artei sa devina accesibila intai simtului vizual si celui tactil, apoi legii simple, fatis dc simple el e dezvaluitor pana la a fi simplificator cand cei mai multi adancesc poetic ambiguitatea, prin confuzarc estompare a detaliilor Cand sau mai ales pentru ca? (Eugen Negriei)' Pretuieste aproape desuet valorile inteligentei, este intolerant la absurd si grotesc, oricine le-ar fi ilustrat artistic (mai ales cand erau ilustrate de celebritati) (Eugen Negriei)6 A stiut ca nimeni altul, intr-o epoca anume, nu numai sa se opuna inertiilor, sa reziste toposuriior recomandate, dar sa sc si scuture de ele (Eugen Negriei)6 De la Marin Preda astept revelatii (Valeriu Cristea)6 Avea o predilectie pentru licentele de limbaj (Alexandra Paleologu)6 O natura caragialeana si o puternica inclinatie spre o viziune tragica a vietii (Georgc Balaita)6 Somnul ratiunii il inspaimanta (George Balaita)6 in lumea lui ipocrizia este un pacat de moarte si prietenia cel mai inalt sentiment (Georgc Balaita)6 impotriva acelora care ,regasind cuvantul, fac cuvinte" -"instinctul maiorescian cu care a actionat Preda " (George Balaita)6 Morometianismul prelungea balcanismul atat de greu dc digerat al lumii lui nenea lancu (stefan Augustin Doinas)6 Ciobanul Mioritei ne este primul intelectual roman lata cum mi s-a revelat tema cartilor lui (Marin Preda): "Ce s-a intamplat dupa ingroparea ciobanului Mioritei ti ce au cantat fluierele de la capataiul lui" Balada ne spusese numai cum canta fluierul dc os, dar nu si ce (Nichita Stanescu)6 Modelul iui de inteligenta lucida si sarmanta este superior modelului meu de acceptare sentimental si galanton (Nichita Stanescu) Preferinta stilistica pentru exprimarea clara, exacta, supla, transparenta (Nina Cassian)6 Nobletea scrisului sta nu atat in talent, cat in constiinta cu care acest talent este folosit Talentul trebuie purtat cu demnitate (Octavian Pater)6 85 Un scriitor trebuie sa sc multumeasca cu mai putin decat i sc ofera si sa dea mai mult decat a primit Horatia sena in printul rand pentru ca mi putea sa doarriia" (Octavian Paler)6 Marin Preda, care stia sa rada, era un om dc o profunda, teribila seriozitate - dovada gravitatea cu care abordeaza in cartile sale existenta omului, cu banalitatile ei ucigatoare si cu inaltarile ci (Cezar Baltag)'1 Preda isi privea semenii ca Joyce: de parca s-ar fi uitat intr-un acvariu (Marius Robescu)6 De valoare sporita se bucurau mai ales cuvintele propriu-zise acele evenimente purtatoare de senzational (Soma Larian)4 O nevoie vitala a sufletului ii cerea sa puna o relativa distanta intre sine si lucruri, intre el si concretul imediat al vietii (Sonia Larian)6 Ce idee inalta isi face el despre taran si despre posibilitatile lui spirituale un om cu o morala inconfundabila a vedea ceea ce este profund si durabil in existenta (Eugen Simion)6 Opera lui e una din operele cele mai morale din cate s-au scris la noi Cartile lui sunt pline dc reflectii privitoare la locul omului in lume (Eugen Simion)6 Categoria bezmeticilor este ultima si cea mai de jos in scara de valori a prozei prediste o varianta a bezmeticului este spiritul primar agresiv Pe Marin Preda il preocupa enorm proliferarea acestui tip in secolul nostru (Eugen Simion)6 J cunoaste, a trai, a pati sunt trei verbe care definesc demersul sau epic (Eugen Simion)6 Preda are o filosofic dc existenta omul este privit dinspre partea istoriei (Eugen Simion)6 Stil al acumularii, al indeciziei care duce la decizie, stilul deliberarii, al punerii in problema o nesfarsita interogatie Strategia spiritului care stie sa observe (Eugen Simion)6 Sentimentul pe care il ai, citind pe Preda, este ca lucrurile, la el, au intotdeauna iesire la mare (Eugen Simion)6 in imposibila intoarcere', rigoarea maioresciana a frazei sistemul coerent de gandire (Eugen Simion)6 Din felul lui dc a nara - o nota contrarianta, o nestapanita ironie din cascadele de interjectii fie din expresii frantuzesti rostite cu voit accent calp (Dinu Flamand)6 86 Ce a inteles Marin Preda prin tema povestitorului'! Un adcvai adanc al omului? in acest caz i lata ca o prada a fost inceputul cautarii de sine ca tema principala a scrierii, (Livius Ciocarlie)" Cum concepe Preda experienta starii de creatie - reactia Mo rome ti lor la cantecul lui Birica (Livius Ciocarlie)" Fatala duplicitate a scriitorului care interogheaza sub pretext ca afirma (Roiand Bartlies citat dc Livius Ciocarlie)" A avut inteleapta retinere de a numi si a arata prea devreme ceea ce era important Chiar si despre o carte a altuia spunea: mi-a placut ata de mult incat simt un regret ca divulg aceasta lec tura parca numai a mea " (Livius Ciocarlie)’ Caragiale in epoca lui iar Marin Preda in contemporaneitate au fost marii auditivi ai literaturii romane, constiinte inregistratoare desavarsite ale vorbirii vii (Gabriel Dimisianu)6 Prezenta in opera lui Marin Preda a unei umanitati participative, deloc nepasatoarc de ce se intampla in jurul ei si in lume (Gabriel Dimisianu)6 Aceasta invartire a vorbelor in gol nu e oare un joc in care amandoi se ambaleaza din ambitia si placerea atragerii reciproce in capcanele limbii? (Gabriel Dimisianu)’ Proza lui Preda da stangaciei sensul unui inceput de lume, sentimentul firesc al painmderii deloc atotstiutoare in necunoscut (Radu Cosasu)4 "Stilul moromefian " impinge comedia caragealiana a cuvantului pana la extrema ei inefabilul Sonic (Ovid S Crohmalniceanu)6 Totul e luminat de reflectie, apare trecut pnntr-o interogatie severa asupra rosturilor existentei umane Ni sc ofera tot timpul putinta sa judecam lucrurile cu mintea noastra, independent de ce spune Pctrini (Ovid S Crohmalniceanu)6 La Mogosoaia ca intr-o dulie, zi si noapte, se oficiaza o slujba intru implinirea cuvantului (Petre Angliei)6 Prin Morometii Marin Preda a reusit sa ne demonstreze ca in anumite conditii marea opera nu poate sa ia fiinta decat prin ignorarea totala a oricaror criterii conjuncturaic replica fireasca la tot ceea ce prozatorul, un barbat tanar, vedea a fi nefiresc si stramb in junii sau 87 Ca o explozie a aparut Morometii facand tandari toale poncifele si cliseele cu care se iluzionau multi scriitori pc acele timpuri (Sorin Titel)6 Pnn Morometii scriitorul roman s-a intors in sfarsit la uneltele sale, recastigandu-si demnitatea pc care era cat pc-aci s-o piarda (Sorin Titel)6 Atentia sa creativa se opreste tocmai asupra unui moment dc perplexitate activa, moment foarte concret pc care il bombardettza cu intrebari pana ce acesta isi destainuie secretul care, ci insusi, ascunde o suita de alte mirari -> idem Proust (Paul Georgcscu)6 Risipitorii inaugureaza in literatura lui Preda tema creatorului Preda nu ocoleste nici aici spinoasa chestiune a pretului social si moral ce se cuvine platit pentm succes Preda foloseste personajul [Munteanu] ca vehicul pentru digresiunile eseistice care agrementeaza romanul (Monica Spiridon)' Scriitorul vrea sa deschida unghiuri noi asupra dej a-cuno scutul ui Fata de mentorii sai (ex: Rebreanu Sadoveanu sau Slavici) lumea lui e deschisa, e o lume privita altfel" 7 peste rest cine il impiedica sa se uite?" (Monica Spiridon)' Daca avem in s edere perspectiva narativa nu e greu de remarcat in creatia lui Preda precumpaneste un monografism dc acelasi timp cu cel stendhalian (Monica Spiridon)’ in creatia lui Preda, nimic nu se pierde, totul se transforma si se adapteaza, totul sc confrunta si dialogheaza - forme, teme, tipologii 88 intre 1955 si 1971 - deci intre Morometii i (carte ce da viata personajului emblematic al operei) si imposibila intoarcere (care consemneaza nastere unei insemnate functii simbolice a scrisului sau in speta autorul dc confesiuni) Preda s-a confruntat neobosit cu sine, dialogand cu opera sa jalonandu-i distantele interioare (Monica Spiridon)' Furisat in spatiile de refugiu" cu care izbuteste totdeauna sa-si doteze cartea Autorul sta la panda circumspect El arc tot timpul nevoie dc o alternate ca sa sc defineasca, de o transgredienta creatoare, indiferent daca c vorba dc scrierile allora sau - de ce nu? - dc ale sale Asa incat foarte greu dc stiut ce c cu adevarat genuin in scrisul lui Preda; intr-un fel sau altul este dobandit El a si invatat sa fie scriitor, nu doar a fost pur si simplu Cum anume? in primul rand citind alte carti; si dupa aceea inchipuindu-le alternative Scrisul sau devine astfel o uzurpare (Monica Spiridon)' in cartile sale - fictive sau nu - Preda insista asupra decalajului intre evenimentul brut, trait nemijlocit si sensul ulterior pe care numai timpul il poate lamuri (Monica Spiridon)’ Conflictul dintre experienta (valtoarea evenimentelor, haosul lemporalitatii) si adevar (rezultat din interpretarea post-facto) in ce fel anume reuseste totusi constiinta incercuita de prezent sa interactioneze, sa colaboreze cu istoria? Preda ofera acestor intrebari mai multe raspunsuri Privite din aceasta perspectiva, personajele romancierului se repartizeaza in mai multe grupuri □sansa anamnezei: ele revin asupra propriei experiente povestind, deslusindu-i sensurile si participand la limpezirea prin interpretare a iSTORiEi; □luxul profetiei, proiectand ipoteze asupra viitorului ilustrate de eseul Era ticalosilor" astfel de speculatii temporale tin de conditia imaginarului si sunt, prin urmare iSTORiSiRi; (Monica Spiridon)’ in poiana fierariei lui locan Moromete este animatorul unui cenaclu de intcrpreti" ai istoriei (Monica Spiridon)' Preda masoara cu subtilitate distantele care se casca intre fapt si sens Un pseudosens Undeva in adanc, sensul real ramane ascuns, asteptand v erdictul viitonilui care-1 va transforma in istorie Adevarul, precizeaza naratorul, nu e "spectaculos" ci "subteran si eficace" 89 Enormul val dc cuvinte’' se revarsa nu doar in Morometii ci si in celelalte romane Totul sc petrece ca si cum ele cuvintele, s-ar substitui destinului avand putere de viata si de moarte, Omul poate sa piara sub taisul cuvintelor mincinoase (soarta lui Valaclie) (Monica Spiridon)" Nascuta in dialog cu Timpul istoric, literatura este pentru Marin Preda o afirmare a refuzului (Monica Spiridon)' Auloconv crsatia pr in care un personaj isi dezvaluie siesi ganduri si framantari legate dc prezent, exprima in discurs dialogat impresii, opinii despre sine si despre altii, despre lunc sau isi supune unui examen retroactiv aventura constiintei, e un comportament verbal curent al personajului lui Preda (Monica Spindon)’ Reprezentarea si eliberarea de sine prin scris Modelul ideal al spectacolului (al sau al celuilalt, al lumii) este, pentru constiinta creatoare Opera (Monica Spiridon)' "Scriitor comportamentist" - personajul isi traduce principiile in primul rand in acte, le toarna, adica in tiparul unui canon de comportament Semnificative devin, prin urmare mai cu scama recurentele dc comportament verbal La o statistica sumara retinem un model de sintagma care descrie reactia verbala a unui ins indeosebi in situatii de criza iMPLiCAREA DETAsATa sau DETAsAREA iMPLiCATa Conform acestei etici, mirarea c o expresie majora a solidaritatii, a implicarii in destinul celuilalt (Monica Spiridon)' Bertolt Brccln si "efectul V (tehnica instrainarii sau Verfremdung) - aptitudinea dc a converti, a transpune, a transfigura tot ce se pare banal si impotmolit in nota comunului intr-o realitate insolita, noua si neasteptata Are versiuni absolut imprevizibile asupra evenimentelor: ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le scapau, pe care ei nu !e vedeau " (Monica Spiridon)' Scriitonil duce o politica a lui si si nu a lui sau sau cum procedeaza Camus Nu se intereseaza dc extreme decat ca sa le impace speculeaza confuziile intre Eu si Oricine dar stie foarte bine ca dependenta lor e reciproca si ca Oricine, devenit jaersonaj de roman, e o simpla masca a lui Eu (Monica Spiridon)’ 90 Cuvantul scris al altora il stimuleaza pe prozator il pune in ebulitie creatoare catalizandu-i reactii prompte si surprinzatoare (Monica Spiridon)' Lui Preda ii este antipatica heteromia (Emile Duikheim) adica siluirea individualitatii, a constiintei, prin supunerea oarba in fata alleritatii Dar scriitonil stie ca lipsa Normei (relationale si acceptabile dc catre toti) genereaza inevitabil o stare de criza Acelasi Durkhcim o numeste anoinie Astfel de anomalii - caic, se spune in i'iata cu o prada, pot avea durata, nu si viitor - trezesc interesul lui Preda, il indeamna sa le studieze, sa le comenteze in Delirul insusi titlul denumeste metafizic anomia (iesirea din matca oricaror norme, pe care razboiul o instaleaza in regimul hiperbolei) in astfel de conditii, "starea de creatie are si virtuti compensatoare, e un fel de antidot al anemiei " (Monica Spiridon) Singur in universul depopulat dc zei omul lui Preda isi faureste o mitologic, o morala si o estetica a Dialogului si a Relatiei Eu-Altul Deviza lui c poate imposibila singuratate Scriitonil transpune astfel in universul fictiunii propriul sau sistem dc valori: pcnini Marin Preda ca si pentm plasmuirile inchipuirii sale Relatia este temeiul eului moral si al celui artistic Opera tradeaza o vocatie a interogarii care o angajeaza prompt in dialog, o implica in raspunsurile si mai ales in intrebarile altora Scrisul lui Preda, obliga la o lectura mereu raportata infatisandu-se el insusi ca lectura intre indiv id si individ, intre lume si constiinta intre creatia universala si cea a inchipuirii in line intre text si text sau intre lectura si scriere Marin Preda proiecteaza Relatii inchipuie o veritabila arhitectura a aptitudinii dc a intreba si a da raspunsuri (Monica Spiridon)' Parand sa fuga intruna dc o imagine standard in care cititorii se sileau sa-l aseze Marin Preda poza" pentru un portret care a sfarsit prin a fixa" exact aceasta miscare, oficializand-o aproape Romancierei!, constata Mircea lorgulcscu intr-un eseu ( Fascinatie si refuz ") s-a impotrivit pe toate caile fascinatiei exercitate de modelul morometian (Monica Spiridon)' Viziunea pc care nc-o ofera artistul despre conditia omului c indiferenta la gradul de civilizatie tehnica si urbana a mediului social 91 in care omul traieste" [ Noutatea tipurilor umane" - imposibila intoarcere], (Monica Spiridon) La Preda, interesam ramane conflictul intre ideal si istorie Creatie lui pastreaza in subtext ( , >  rezerva" zice au toiul) "o mare intrebare despre curgerea timpului si ce aduce ea oamenilor" Experienta eroului lui Preda ilustreaza un model al esecului sui-gcticris insul sc trezeste mereu implicat intr-un conflict al perspectivelor, desi sc zbate sa evite acest conflict cautand o solutie relationista" (Karl Maussheim) Esuand in incercarea sa de a intemeia un gnip stabil de referinta pe unitatea unui Dcnkstill personajul lui Preda cade prada fatalitatii relatiei" [Moromete e o victima a relatiei" = imposibila intoarcere], (Monica Spiridon)' Numeroase personaje ale lui Preda sunt din confreria singuraticilor, a intrusilor, a risipitorilor in fine a neiubitilor (vocabule ce poarta semnul minus) Familia nu c un personaj in opera lui Preda; in schimb personajele operei, ele sunt o Familie (Monica Spiridon)’ Northrop Frye observa ca omul traieste de fapt in doua sfere de referinta opuse: natura si cultura Prima e lumea realului, a timpului si spatiului; un univers al faptei si al experientei in care omul exista, indiferent de vointa, de dorintele, de sperantele sale se afirma liber, independent de celalalt, traieste adica alaturi de altii Cea de-a doua este sfera idealului (д a irealului); aici totul depinde exclusiv de dorintele, de sperantele si de iluziile insului, ca e o lume proiectata (si nu data] in care el convietuieste cu altii, e participant la un sistem de valori Natura si cultura angajeaza constiinta in relatii dc tip diferit, solicita din partea individului stiluri de gandire si tehnici cognitive diferite in sfera naturii cunoasterea se bazeaza pc experienta si pe observatie iar sensul se naste prin raportare la fapte in cea a culturii adevarul rezulta din consens nascandu-sc prin raportare la valorile comune Traduse si in forme aparte de expresie, cele doua maniere ale cunoasterii fac sa se nasca stiinta si respectiv mitologia (Monica Spiridon)’ 92 Personajul lui Preda incearca sa intemeieze o mitologic rationala si o credinta a dubiului" - morometianismul intrebarea ei fundamentala o formuleaza stefan in Delirul: "Pe ce te bazezi?" intrebarea c adesea retorica fiindca stefan nu c atent la raspuns Ea exprima insa exigenta de principii ca fiecare convingere sa fie sprijinita de o competenta argumentativa, rationala cu fata intoarsa spre fapte Morometianismul ne apare foarte clar drept ceea ce este de fapt: scepticismul in fata opozitiei dintre natura si cultura, experienta si mit tagada si credinta, libertate a spiritului si coparticipare la un sistem dc Nonne; imbinat cu incredere in cultura ca forma dc viata si experienta ca temei al nonnelor si al valorilor (Monica Spiridon)' Vorbind despre Slavici si incercand sa-l situeze tipologic, ca spirit creator Magdalcna Popescu distinge doua feluri dc relatii intre un autor si opera sa O situatie ar fi ilustrata de creatorul care se elibereaza dc chingile cuini intrupandu-si sinele intr-o opera, ca sa-l poata apoi domina Cazul tipic ar fi Dostoievski O alta in care autoarea il plaseaza pc Slavici, face din opera un univers compensatoriu in care ccl ce scrie poate sa-si gaseasca un refugiu in primul caz autorul sc paraseste" pc sine in ccl dc-al doilea se proiecteaza in sinele sau ideal Unde il plasam pe Preda? Probabil ca in ambele situatii Lumea morometiana inventata de el este modelul ideal in care Preda se refugiaza pentru a se intalni cu sine (Monica Spiridon)7 Ambitia autorului este foarte marc in imposibila intoarcere Marin Preda si-a gandit toata conduita sa de scriitor in mod organic, cu intentia dc a nu lasa la discretia posteritatii sau chiar a cercetatorului actual nici un gest lejer, nici o trasatura fara justificare Sc afla aici si constiinta ca viata sa a indeplinit datele unei existente fara pata Este adevarat ca orice fc! de afirmatii despre scriitorul Marin Preda vor trebui acum sa porneasca dc la ceea ce el insusi a stabilit ca reprezentativ pentru conduita sa artistica si pentru opera sa (Aurel Dragos Munteanul8 informat asupra problemelor filosofice ale omenirii Marin Preda incearca sa ic raspunda metodic, nu insa si abstract, cu aventuri si ganduri proprii (Marius Robcscu)8 93 BiBLiOGRAFiE 1 Marin Preda imposibila intoarcere? — editura Cartea Romaneasca, editia a il-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda l'tata ca o prada" - editura Cartea Romaneasca, editia a il-a 1979 3 Marin Preda "Creatie si morala" - editura Cartea Romaneasca, editie dc Victor Craciun si Comeliu Popescu 19X9 4 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 5 Eugen Simion si Aurora Cornu "Convorbiri despre Marin Preda? - editura Albatros 1998 6 Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda" - editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 7 Monica Spiridon "Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul)" - editura Cartea Romaneasca 1993 8 "Marin Preda interpretat de " - editura Eminescu antologie de Mihai Ungheanu 1976 94 CAPiTOLUL V Via ta fiecarui a, o continva interogatie a vietii Molto; Totus mundus agil histrionem? (inscriptie pc frontispiciul teatrului Globe) Molto; "Descriptia vietii zilnice, daca nu e impinsa undeva, n-are sens in literatura" (Marin Preda)   Mi-ain dat seama ca aveam in spatele meu un sir dc cetateni care, prin nu stiu ce mister refuzau sa ia cunostinta cu realitatea in care traiau si considerau firesc ceea ce facea vanzatorul si nefiresc ceea ce faceam eu Dc aceea protestau Ma aflam deci in fata unui evazionism activ ' J Omul nu arc decat o singura viata de trait in timp ce istoria este inceata si nepasatoare 1 Z Realitatea cumplita a disparitiei clasei taranesti, pe o planeta pe care progresul tehnic n-ar trebui sa traiasca din destramarea unei structuri de viata veche de mii de ani ' S Atunci insa, asemenea unei lighioane care nu stia sa se apere decat intr-un singur fel, eliminandu-si de pilda, continutul intestinal, adversarul meu a imputit aerul Lupta a incetai inversunarea mea s-a transformat in sila si rusine Dar mai cu seama in uimire ca daca-1 dobor sa poata spune ca n-a luptat decat cu o mana! Mi-a ramas un reflex: nu mai pot intra intr-o lupta in care adversarul, la un moment dat incepe sa dea semne ca inventivitatea lui in a evita infrangerea nu va ocoli nici maimutareala si in ultima instanta, (chiar daca nu in aer ci pc hartie!) nici crearea unei atmosfere pestilentiale ' •  Spiritul primar agresiv si apoi spiritul anarhic, dc negatie infloresc si ele pe terenul liber al marilor rasturnari 1 J Luarea unei atitudini era deci in primul rand blamata chiar de victima 1   E cazul sa exprim aici o indoiala cu privire la formula de existenta a oraseanului comparata cu aceea a omului care traieste intr-un sat in primul rand ca marile spaime ale individualistului se diminueaza si 95 caracterul devine mat ferm N-ai sa vezi decat foarte rar un om cu fata schimonosita Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexitati de constiinta, cum credea Lovincscu sau Cainii Pctrcscu ci asa cum am spus, a unui individualism iremediabil ' Omul c silit sa-si suporte mai singur aici intreaga povara a deciziilor sale, decat acolo, unde ceilalti iti corecteaza pasii prin simpla existenta colectiva 1 Cimitirul e mai aproape de vederea omului, si perspectiva lui il face pe om mai senin, fiindca stie ce-1 asteapta ' Omul imi pare intr-o astfel dc colectivitate mai liber, in timp cc in marile aglomerari se crede nemuritor ’ Argumentatia mea tinteste numai invidualismul feroce, care se hraneste nestingherit din inimile unora dintre noi in singuratatea blocurilor confortabile ' imi vine in minte ideea sa fac o statistica simpla si sa intreb pe unul de-aco!o si pe unul dc-aici cati oameni cunoaste fiecare Cati oameni "cunoaste ", si nu cate "cunostinte" are ' Dintr-un dusman potential isi face un prieten pe viata intorcand pe dos manusa tragica si aruncand-o in fata destinului ' impresia generala cu care ramai dupa lectura romanului dumitale, mi-a zis el este intai, ca eroul, acest Moromete e cam nebun, incercand sa cauti explicatia in ce consta nebunia lui nu prea reusesti ' Compromisul cu ideile e un lucru tragic, fiindca omul simte instinctiv ca ideea aceea c chiar el Dar cu ideea despre sine? Asta e ceva cumplit ' Cu cat suntem mai necunoscuti in profesiunea sau in cercul nostru, cu atat suntem mai vanitosi si cu constiinta dc sine mai exacerbata ' Nu-mi place sa-mi pierd prietenii din copilarie, suportandu-le tirania constiintei lor dc sine ' Pana acum cateva zile am crezut ca obiceiul dc a manca mamaliga la masa il au doar taranii si nu mi-as fi putut inchipui ca bucurestcnii ar putea sa stea intr-o zi in siruri lungi, la cozi, sa obtina malai Ei am vazut fenomenul cu ochii mei: bucurestcnii au devenit mamaligari in general am nu o data impresia ca viata bucurestenilor e prea putin cunoscuta si nu sunt deloc convins ca literatura abisala care se scrie despre ei corespunde vreunei realitati obiective sau subiective 96 Totusi, nu vad cum in mod abisal, se intoarce bucuresteanul cu punga cu malai acasa, pune oala dc luci pc foc si se apuca sa faca mamaliga 1 Cand eram copil aveam un invatator in sal care ne numea mamaligari adica el era un mancator de paine 1 Chiar daca unii dintre noi reusim sa prelungim aceasta secunda prin urlete dc sirene care sa sc auda pe o marc parte a pamantului sau daca ne ridicam statui curand dupa aceea, ciocanele cu aer comprimat incep sa paraie la baza acestor statui si le vor dobori fiindca au fost ridicate datorita stiintei noastre dc a specula ceea ce au in ei imbecil, oamenii, dar care isi revin totusi repede indata ce murim ’ Contempla, flegmatic, cerul albastru de primavara 1 Curiozitatea lui [a batranului invatator din sat] pentru idei abstracte sc tocise prin lectura ziarelor in schimb, castiga teren si consideratie in sat o alta idee care nu va strica niciodata sa se aprecieze cu aceea dc intelectual roman, si anume ideea de activitate practica, de efori util, reinnoit consecvent intr-adevar noua, muntenilor, ne place sa stam dc vorba pana ce ne dor falcile, capacitatea speculativa ne e bogata, placerea de a privi in sinea noastra caracterul celorlalti si a face din asta apoi o adevarata sarbatoare, c fara limite! |R Moromete exponent] Dar ce vorba de spirit sa spui cand omul din fata ta iti da la falci scrasnind din dinti bestial? A da din umeri inseamna a intelege si a incerca sa le debarasezi Ori din tacerea care sc prelungea nu se confirma cu nimic ca pc umerii batranului invatator ar apasa vreo melancolie turburatoare sau intrebare insolubila ’ Batranul sta si se tanguie inspaimantat dc violenta neinfranta cu care e judecat nefericitul lui gest dc a fi luat-o de la capat la batranete si de a fi cautat, ca orice muritor, un strop dc fericire pana in ultima clipa 1 Care va sa zica taranii vor disparea, iar agricultura va avea un castig de randament Cu alte cuvinte, taranii au devenit o piedica in calea randamentului in agricultura!1 Asadar acesti producatori daca nu li s-ar mai incredinta lor producerea acestor produse fara de care nu putem trai deloc produsele s-ar produce mai multe, fara ca vechii producatori care consumau ei inainte aproape tot ce produceau sa inceteze, prin 97 parasirea de catre ci a pamanturilor, sa mai consume Sc presupune dimpotriva ca ar consuma mai mult, datorita productivitatii crescute Asta e ceva care nu exista!1 Sfantul Petro, la poarta raiului, cica nu l-ar mai intreba pe om ce fapta buna sau pc cine a facut fericit pc pamant, ci numai cc a facut pentru a spori produsul national brut ' Consumul reprezinta pentru imensa majoritate a oamenilor masura realizarii, cu cat cineva poseda si consuma mai multe produse, cu atat mai mult e cineva 1 Un mic sef de la noi dintr-un judet sa joace fotbal cu pui fripti im mod prea original de manifestare a satisfactiei consumului 1 Un automobil Cadillac sa devina comic! E utopie fiindca niciodata omul nu si-a imbunatatit conditia prin renuntare voluntara la ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei experiente, chiar daca cu rezultate previzibil tragice ’ Cand ma duc pe acolo [la Silistea-Gumesti] am impresia ca visez, parca as fi in Spania "Liberalii" mei par sa-si fi pierdut memoria de odinioara, si viata lor pare sa fi inceput de curand, de vreo zece-cincisprezece ani iar aceasta viata pare sa fie si ca fara amintiri N-au nimic de spus Poiana lui locan era unica Satul este complet descoperit in fata cerului Au taiat salcamii, pe toti Nu cred ca mai au naivitatea de-atunci care dadea atata sens gandirii lor ciudate si care pe mine ma arunca intr-o lume miraculoasa Erau foarte saraci, dar nu pareau doritori sa afle cauza saraciei lor Reprosul ca traiau, practic, intr-o iluzie nu infirma adevarul ca aveau dreptate in spirit Memoria mea seamana acum cu o fantana parasita: izvoarele sunt parca astupate, desi le presimt pe aproape, sub straturi de ani de viata traita 1 [Marin Preda prezinta in articolul Despre devotament - 1963 o suita de nefericiri care au in mod surprinzator un foarte pronuntat si curios caracter comun 1) Dumitru B din Ramnicu Valcea, mecanic - caz de devotament fata dc sotia care l-a folosit ca sa-si faca studiile 98 2) ion C din regiunea Ploiesti - electrician, dar in timpul stagiului militar cunoaste o fata in Rosiorii de Vede - o ajuta sa devina profesoara suplinitoare dar cum isi realizeaza o situatie, ea il paraseste pentru directorul scolii (care divorteaza si el dupa 8 ani de casnicie) 3) M din Braila, muncitoare - dc trei ori are parte de aceeasi dezamagire in relatia cu sotul, fiecare unnarindu-si doar interesele personale Ultimul era un cavaler a! buletinului   Se spune ca fericirile se aseamana intre ele si ca nefericirile se deosebesc [t caracter greu de exprimat al fericirii umane] Adresam si noi intrebarea: cum sa fie devotamentul ca sa nu se transforme pentru cel in cauza in sursa de umilinte, de concesii nesfarsite, de infrangeri repetate ?z Problemele de familie sunt asa de strans legate una de alta, ca orice discutie, pe o anumita tema, atrage dupa sine pe toate celelalte, fiind probleme care tin dc formarea constiintei si a idealurilor tineretului 2 Una din cele mai izbitoare trasaturi ale omului inapoiat este inertia in gandire si comportare forma si ramasita ale vechii mentalitati dc familie potrivit careia nora trebuie sa fie sau sa devina un fel de servitoare a parintilor sotului Mentalitatea unui tata care crede ca poate decide in mod absolut, ca un tiran, de soarta copiilor sai Greselile nu raman straine dc cel ce le-a comis, ele sc platesc totdeauna 2 ilie Nica era dulgher, dar gandirea lui nu era de dulgher, ci dc taran fiindca la fel ca orice taran considera si c! ca pamantul e mai sigur decat orice pe hune Sapa e sfanta! Era adevarat ca aciun viitorul unor copii nu se mai hotara dupa legile vechi ale vietii taranesti 2 Dimensiunile care se cunosc precis dupa aceasta incercare, sunt cele ale vointei Cu calm lucid, tara resemnare si lamentari inutile, tineri si varsinici au marturisit prin faptele lor curajoase si niciodata ostentative, cat de puternica este legatura dintre toti cei care locuiesc pe aceste meleaguri romanesti 2 99 S instinctul vietii, care la ele femeile necajite ale acestui popor, s-a transformat in datorie morala, in care ele inteleg ca trebuie sa traiesti nu numai pentru ca iti place, ci si pentru ca trebuie sa traiesti z Aceste surori ale noastre [femeile din insula Marc a Brailei) iti spun fara cuvinte despre linistea pc care le-o da instinctul vietii Simbolul rezistentei noastre: oamenii au tinui in apa pana la brau, concret, cu spatele lor digul care se sparsese z [istoria unui folclorist ion Muslea care a   rut sa publice un studiu despre comorile dc arta populara (icoane) carc zac raspandite in cluar sanul poporului in casc umile Redactorul de la editura unde a depus studiul s-a folosit de cercetarile lui ca sa obtina prin inselaciune acele valori de la proprietarii inconstienti de ceea ce predau ] Personaj amorf, n-a invatat dc la cei mai talentati ca ei decat snobismul de a avea in casa un interior "artistic" si o consignatie destinata neantului cu pretul batjocoririi si al naivitatii posesorilor acestor comori, a caror candoare trebuie sa starneasca in noi sfiala Acesti crestini sunt parintii nostri, ai acestui neam, si nu de la ci am invatat sa ne salbaticim moravurile 2 z Am avut si am si acum o simpatie deosebita pentm intelectualul idealist, desi atitudinea lui starneste la altii ranjete cinice Totdeauna s-a ras dc intelectualul idealist Cinismul acesta se refera la incficicnta idealismului intelectual, raportata nu numai la vicleniile istoriei pe care o traim in secolul nostru, dar si la gestul intransigent din viata lui zilnica iPovestca cu inchirierea camarutei din mansarda unui intelectual, de catre un student Dupa ce a terminat facultatea, studentul a luat filodorma pentm camaruta, cand a cedat-o unui tehnician de la uzina unde fusese angajat studentul devenit inginer Comentariul lui Marin Preda la gestul intelectualului:] intelectualilor le e suficienta idcca Birui-va gandul! a spus odata unul dintre ei la sfarsitul unei vieti dedicata creatiei intelectuale si literare, si mai ales, stimularii creatiei literare a altora, si a murit, desigur, mantuit [Poveste cu disputa dintre militieni si un intelectual care a intervenit in apararea unui calator (probabil student) care fusese dat jos din troleibuzul supraaglomerat Comentariul militianului:) Vedeti? zise militianul in civil, cu acea lumina in privire nu lipsita de umor pe care o au toti cei care stiu multe despre oameni Daca 100 ati fi avut dreptate, omul dumneavoastra nu s-ar fi eclipsat la momentul oportun Altadata reflectati mai bine inainte de a intreprinde ceva (Comentariul lui Marin Preda din final:] Asta era cuhnea! Tocmai unui intelectual sa i se recomande sa reflecteze! El care e un om nu o data invinuit ca reflecteaza prea mult si ezita indelung pana sa ia o hotarare!2 inchipuiti-va un om cazut in Luna, pc suprafata Selcnci Sau nu chiar in Luna; naufragiat pe insula lui Robinson Crusoe Totusi, trebuie sa faca napastuitul ceva, nu-i asa sa traiasca! Cum s-ar spune, a hial-o de la capat, rcinventand si reintemeind civilizatia lumii Cam lunga digresiunea mea dar raspunde, cred, la intrebarea: ce trebuie sa intelegem prin conceptul de cultura generala? Sa stiu multe si nu dc mantuiala Asa incat, acolo unde picam -de-ar fi sa ne pomenim in imprejurarile unui Robinson chiar, sa fiu in stare sa sfintim locul, cum spun batranii si vom spune mereu si noi iar toate aceste multe si felurite lucruri de invatat trebuie sa ic invatam cu temei inca din scoala Nimeni nu stie tot dar nimeni nu poate ramane prizonierul unei specializari absurde, daca nu vrea sa sc pomeneasca in viata ca picat din Luna, un infirm, un biet infirm cu alte cuvinte Cine vrea sa priveasca lumea si sa o inteleaga, sa n-o priveasca numai din ograda lui Sa intre si inaltele, ale vecinilor, unde sunt atatea dc vazut, dc admirat Dar sa nu treaca pe acolo ca turist, se intelege? (in articolul Ziua din urma i batranei taranci (1977), EVOCAREA MANiFESTaRiLOR, A GaNDURiLOR si A VORBELOR MAMEi SALE LA VaRSTA SENECTUtii, iN PREAJMA MORti1 Ei - TEHNiCA DECUPAJULUi Marin Preda se refera fugar si la propriile sale reactii din momentele cand mai venea in vizita la Silistea - v orbeste la persoana a Ш-a ca si cum s-ar obiectiva, iesind din propria-i piele Finalul - 1) descrierea ultimului drum (spre cimitir) al mamei; 2) remarca referitoare la relatia dintre om si pamant |’ (in ARTiCOLUL CAMARAZii MEi DUPa CUTREMURUL DiN 1977: SOLDAt1i AU FOST CHEMAti Sa SALVEZE OAMENii PRiNsi SUB DaRaMaTURi REDATa SUB FORMA iNTaLNiRii DiNTRE UN BaRBAT CARE 101 si-A PiERDUT SOtiA si COPiLUL iti REGaSEsTE FiUL PE C ARE i-L SCOSESERa NEVaTaMAT DiN RUiNE SOLDAtU ]2 Am in proiect lucrari cu asemenea teme |despre actualitate] care ma ispitesc, dar marturisesc ca aventurile si complicatiile, dc asta data ale mele, dar necunoscute publicului, m-au facut sa doresc sa le trateze mai degraba altii decat cu Satisfactia dc a spune дан tratat tema cutare e mai mare decat aceea de a spune voi trata Pentru a descrie orasul propriu-zis cu viata lui specifica nu a stat in specificul penei mele, si nici nu m-a interesat [t el nu caula aspectele particulare, ci pe cele generalizatoare] 2 Cand se canta, hai sa zicem, cantecul "Яйі lelita-n deal la vie" se pune intrebarea daca mai exista via aia acolo in deal, daca cel care canta, adica nu cantaretul, ci eroul cantecului, mai are vie asta e un cantec vechi si toate aceste cantece vechi unii le canta cu un aer ca sunt foarte noi, sau ca adica, realitatile acelea mai exista in viata reala Ele nu mai exista si entuziasmul acestor cantareti mi se pare cam bizar? [Despre Cel mai iubii dintre pamanteni:] Eu nu am vrut sa scriu un roman istoric, ci sa descifrez pe acest fundal tragic sensul vietii eroului principal: care e soarta unui tanar in timpul unei istorii dezlantuite si necrutatoare? Poate fi el fericit? Poate iubi? Se poate afirma ca fiinta umana, cu idealurile si aspiratiile sale?1 Exista gustul persiflarii si al minimalizarii celor ce ar dori sa traiasca pc o scara spirituala mai inalta, desi nu ne-au lipsit oamenii mari care sa fi acceptat acest risc in ce ma priveste, ce am gandit eu a fost cu mult mai modest: adica am vrut sa raman eu insumi, la inceputul carierei? in timp ce terminam volumul i (Delirul) un coleg de-al dumitale (G Arion, 1978) Patrascu mi-a povestit o intamplare care a avut asupra mea o forta de soc atat dc mare incat dupa cateva luni am inceput sa scriu un alt roman decat Delirul si care mi-a rascolit alte zone foarte ascunse ale experientei mele de viata Cred ca anul acesta va fi terminat E un roman de mari dimensiuni [Deceniul '50-’60 - "eclipsa a constiintelor" fiindca Blaga (ponegrit de Beniuc) Voicutescu Emincscu Arghezi au suferit de pe urma eroilor de judecata ale unor confrati il acuza pe Sadoveanu:] 102 Avea o pozitie favorabila si n-a facut nimic penini doamna Bengcscu o mare scriitoare, care a murii in mizerie Totusi, ii recunoaste, obiectiv meritele lui Sadoveanu: Orice seriilor roman se simte in siguranta stiind ca are in urma sa un falnic stejar care acopera cu umbra sa atatea secole de istorie romaneasca" [Husi 1978| Am vazul un taran care a semnat cererea de intrare in gospodarie dupa care, asa mi s-a parul mic nu se mai uimea de pe scaunul lui din fata mesei cu hartii Pana nu 1-a-njurat unul, ca sa sc ridice iar cand s-a ridicat, am inteles ca omul astepta altceva in momentul acela de mare in importanta pentru el As putea zice ca asa cum citati scena in care ion al lui Rebreanu saruta pamantul, scena determinanta pentru psihologia romanului, pentm mine aceasta scena a unei semnaturi tot in legatura cu pamantul, dar in alta situatie social-istorica mi-a creat aceasta naratiune Asta s-a intamplat aici in partile Husului Mi-a fost necesara acea detasare de lumea Morometilor ca sa intru intr-o alta lume, pe care o stiti din Desfasurarea Evident n-a iesit ceea ce ati citit dumneavoastra, de la inceput A fost cu totul altceva Dar apoi am adaugat biografiile sociale ale eroilor si s-a limpezit conflictul psihologic Mai tarziu, am inteles ca o naratiune nu este primordial sa aiba un conflict dramatic, asa, ca in teatru, ci un conflict interior care e mai propriu romanului? [Craiova, 1978] Astazi publicul cauta in literatura ceea ce ar trebui sa gaseasca uneori in presa Acest curaj [apropo dc "senilor curajos"] de aici vine: ca scriitorul aduna fapte pe care cititorul ar trebui sa ic gaseasca in presa Dar nu inteleg de ce uncie ziare nu satisfac aceasta nevoie banala a omului dc pe strada? Cand apare o lume noua, nu se pune intrebarea daca lumea aia noua e mai buna decat cea veche Eu personal sunt adeptul unui concept englezesc despre evolutie: sa ramana si taranul, si lumea noua? in scrierea intrusul am pornit de la un fapt real Este vorba de o intamplare aflata de mine dintr-o scrisoare trimisa Scanteii tineretului de o fata Maria care locuia intr-o casa a unui tip insurat si instarit, violent Fata pleaca intr-un oras nou Onesti Am incercai sa descifrez conditia femeii prin prisma acestui personaj Un fapt simplu, dar care m-a stimulat sa scriu cartea ? 103 Apropo de psihologie, dintr-un dinte dc brontozaur se reconstituie intreg animalul Pornesc cateodata de la un fapt simplu aparent nesemnificativ din care se poate reconstitui insa un univers uman -' Cat dc greu este sa judeci vocatia cuiva, se poale vedea cu situatia urmatoare Cand un om c bolnav si boala lui nu-i usoara si trebuie sa vina un medic, ei atunci ar trebui sa sc vindece singur bolnavul ala care, sa zicem, ar considera ca nu-i asa marc scofala sa fii medici Orice vocatie si orice profesiune |suni| cand vrei sa iasa ceva pe deplin reusit, foarte grele si cer multa stradanie si multa suferinta chiar? Evenimentul istoric determina constiintele si le modeleaza, sau -dimpotriva - starneste impotrivirea unei colectivitati nationale in acest sens, istoria este pentru mine o sursa de inspiratie nu mai mult decat in sensul ca ea determina aproape in mod decisiv destinele oamenilor Exista si timpuri istorice care, cel putin pentru mine nu prezinta interes Romanul istoric nu ma intereseaza Pentru ca ma intereseaza fericirea sau nefericirea semenilor mei din timpul meu? Exista, atunci cand scriem o carte, momente cand vin spre noi tot felul de lucruri care se potrivesc cu ceea ce dorim sa facem, vin aproape fara sa le cautam E un moment misterios si e cel mai fericit pentru scriitor ca si cand s-ar fi inteles intre ele anume forte si evenimente, sa-l ajute |Despre aparitia lui Din Vasilescu - personaj real]1 Sa vezi v iata s-o contempli, nu neaparat ca pc un spectacol, ci ca pe un lucru de al canii secret trebuie sa te patrunzi, sa te uiti la oameni, la soare, la tot ce exista e o placere in sine, pura, misterioasa, e aproape un viciu Din pricina asta, acestor oameni li se intampla tot felul de nenorociri? Se pune intrebarea ce este viata: un prilej de actiune sau un prilej de contemplare? Cred ca asa cum nu poti dormi fara sa visezi, e imposibil, ca aflat in starea de veghe, sa traiesti fara a aninca asupra lumii o proiectie care tine dc vis de inchipuire O dorinta greu de numit ne face sa transferam in afara ceva din intimitatea fiintei noastre, sa nc gandim la lucruri care nu exista Trebuie sa fie foarte trista viata unui om care, pc parcursul lung al starii de veghe, nu face decat sa actioneze? 104 Credinta in Dumnezeu, asa cum exista in satul meu ii nemultumea pe multi prin forma in care se nascuse; asa cred eu ca se explica pentru ce erau atat de multi eretici, din Oastea Domnului, dc pilda, barbosi sau reprezentanti ai altor secte ' Sc naste un fel dc convietuire pasnica intru divinitate si om guvernata dc o marc ingaduinta din partea lut Dumnezeu si a lui Cristos fata dc pacatele muritorilor Adica: Doamne, noi suntem oameni, omul e supus pacatului, iar tu e bine sa fii intelegator ti sa ierti" asta ar fi ortodoxismul, asa apare el in practica Urmarea se vede Catolicismul c mai sever, se stie cat a fost de sever si la ce excese a ajuns? Medicina e o meserie care creeaza omului un complex stenic, dc superioritate fata de boli si fata de moarte, ia fel de reconfortant ca si cel pe care mi-1 dadea preotul in copilarie ' Eu am refuzat (asa cum ma obisnuisem, ca o reactie veche, despre care am povestit) sa cred ca tatal meu la care tineam atat de mult, o sa pateasca ceva "Se duce Marine, nea Tudor" Da’ de unde ttii dumneata? Nu cred" Zice: "Nu, nu, se duce, sa ttii de la mine, se vede" si atunci mi-am dat si cu scama ca intr-adevar tatal meu era deja vizitat: venise, trecuse pe langa el ea si il alesese Totusi am ramas in credinta mea ca nimeni nu stie, nimeni nu poate sa stie vreodata cand i sc va intampla Cred ca el nu mai stia ce tine in mana, dar tinea totusi paharul foarte strans; era ca un fel de tovaras de viata; acest pahar simboliza insasi viata care mai exista si pe care parca voia s-o mai tina, sa n-o scape Rostea doua-trei cuvinte care aveau o coerenta; dupa aceea, fie ca tacea, fie ca vorbea, dar spunea ceva care nu avea nici o legatura cu lumea reala? Omul de astazi se intreaba cum sa castige cat mai multa libertate din mediul ambiant care sc tehnicizeaza si face din el o rotita a unui mare mecanism Asta explica atitudinile disproportionate pe care le adopta o parte din tineret, miscarile gm cAe-iste cum li se zice, miscarea hippy si asa mai departe Sunt reactii la aceasta societate? Statul pe loc al scriitorului care nu scrie nimic mi se pare o condamnare la esec Urni artisti care se aduna intre ei si pierd vremea in comun, nu o saptamana, nu doua, ci ani de zile Fenomenul se poate observa usor in viata artistica romaneasca? 105 Nu cunosc decat prin arta viata Europei in Evul Mediu incat nu-mi dau seama daca ceea ce a adus rau secolul nostru sc poate compara cu incarcatura de fapte barbare si tenebroase a acelei epoci intunecate stiu insa ca secolul nostm e   inovai si-l acuz ca a strecurat in constiinta omeneasca indoiala fata de om E un sentiment despic caic am incercat sa vorbesc intr-tina din lucrarile melc, intr-o piesa dc teatru (O piesa care e facuta mai degraba pentru lectura, decat pentm reprezentare: actorii interpreteaza cu greutate un anumit tip de personaje problematice) ’ Ceea ce s-a facut in secolul nostm in materie de mistificari, de ticalosii, de tradari injosirile la care a fost supusa fiinta omeneasca de catre alte fiinte omenesti naste in constiintele noastre indoiala: se pare ca aceasta limita nu exista, nu sunt bariere spre infern pe care omul sa nu le treaca S-a creat astfel un foarlc grav precedent ’ Ma tem insa, dupa ce am citit atatea documente si atatea marturisiri zguduitoare ale supravietuitorilor, ca poate penini prima oara in istorie, astfel de punti nu s-au stabilit si astfel dc simpatii nu au existat intre cei adusi in situatia de victime si cei, sa zicem impinsi de imprejurari sa devina calai Mai degraba ni s-a sugerat ideea ca cei care erau calai, erau astfel pan vointa lor si printr-o alegere facuta deliberat, nesiliti de nimeni, iar victimele au fost oameni absolut nevinovati ale caror suferinte nu puteau fi justificate in nici un fel ’ Cu glasul sau moale si intelept, si-a exprimat niste nemultumiri asupra stilului meu zicand ca salbaticesc limba Acesti doi mari oameni ai literaturii noastre cred ca erau instrainati in momentul acela, nu numai fata dc generatia mea dar si fata dc propria lor generatie ’ Dupa mine Roma e un oras extraordinar dc zgomotos, un infern, o asezare asediata de masini E imposibil sa contempli vestigiile superbe ale Romei antice atunci cand pe langa tine zboara cu o viteza smintita zeci dc automobile iar contemplarea este singurel mod de a privi care iti permite sa intelegi cu adevarat, sa vezi esenta unei creatii 1 Orasul Hamburg mi-a ramas in memorie tot pentm ca m-am despartit de grupul cu care eram si am luat-o pe jos, la plimbare Orele acelea in care am mers prin oras si m-am uitat in jurul meu singur, intr-o stare sufleteasca in care puteam contempla ceea ce vedeam, viata vie din junii meu au existat si exista pentru mine si azi ’ 106 Dupa parerea mea ccl mai plictisitor lucru este sa te duci intr-o tara careia nu-i cunosti limba: dupa cateva zile simti nevoia sa te intorci acasa Nu-i inteleg pc acei literati romani care cutreiera lumea in lung si-n lat si habar n-au de limba care sc vorbeste in tarile pc care le   iziteaza Birocratia nu arc patrie, ci c raspandita peste lot pamantul Din prima zi am obsen at ca exista in constiinta lor un element fundamental, pe care il exprimau des si foarte firesc: lupta pentru independenta, despre rezistenta"? Am vazut cum arata gospodaria unui taran vieinamez si atunci, pe loc nu m-am gandit la nimic Dar mai tarziu, cand am ramas singur in camera s-a produs fenomenul dc care iti x orbeam si care s-ar putea produce cam in felul urmator Cei care ax em parte de un pamant atat dc roditor si atat dc darnic cu ceea ce arc omul nevoie, trebuie sa stim ca felul acesta dc trai nu este singurul cu putinta Sunt tari in care pamantul este atat de galben, bun numai pentru orez si trebuie udat cu un fel de cupe, legate de franghii Am simtit ca problema luptei pentm existenta la noi acasa inceteaza sa mai fie pentru mine o obsesie in Vieinam esti determinat, esti silit dc catre natura sa-ti asterni intr-un anumit fel Acolo nu te descurci Daca nu trudesti dc dimineata pana seara, pieri! Expresia "la nivelul dumneavoastra de viata ' pricepeam intr-adevar la ce se gandeau ei? De la o vreme, lucrurile rele nu mai sunt, pentm noi surprize: nimeni nu se mai mira ca un coleg de-al nostru a facut un lucni reprobabil: am ajuns la aceasta faza, in care am incetat sa ne mai miram? Pilotii romani sunt foarte seriosi si au dupa impresia mea un sentiment de raspundere mai mare decat al altora? Nu ii putem intelege pc cei care stau cu mainile in solduri in pragul caselor lor taranesti, se uita la noi si rad cand venim sa ic culegem porumbul Cine sunt astia care rad? Din ce traiesc?5 Ulite intregi cu primarii, una langa alta Sunt oameni care lucreaza si isi castiga existenta tot pe seama orasului? Acesti copii stau si invata linistiti (si nu ca pe vremea cand eram eu dc varsta lor trebuia sa ma duc sa muncesc la secere si sapa) in timp ce elevi de aceeasi varsta cu ei locuind la oras, sunt adusi sa culeaga porumbul si cartoful? 107 acesti oameni care nu mai sunt tarani, dar locuiesc totusi la tara Lucreaza acolo si putin le pasa dc pamantul de unde au plecat Dc ce depinde buna-starea noastra? Dc cc oamenii care trebuie sa puna mana sa culeaga ponimbul si toi ceea cc ne da pamantul pleaca si sunt lasati sa plece nu stiu unde, ca sa produca nu stiu ce? Este un lucru paradoxal, care trebuie sa dea de gandit economistilor si sociologilor Dupa parerea acestor oameni peste masura de veseli studentii sunt niste cetateni pe care taranii ii ajuta la strangerea recoltei ' "Ce e ma Zamfire, ce vreai iu?" si Zamfir incepea sa necheze, asa ca si cum ar fi vorbit Aceasta prietenie intre animal si om care-i lega dincolo de faptul ca omul era silit sa puna animalul sa-i munceasca, sa traga la plug, sa arc este un lucru care a disparut din viata taranului O prietenie c un lucru care ne imbogateste existenta Spre ce lume ne indreptam?3 Am auzit, de altfel, ca europeanul isi paraseste cainele in timpul vacantei, pentm ca nu are unde sa-l tina si nu poate sa-l ia cu el si atunci, cu cine ne imprietenim? Cu cine ne imprietenim in natura? E o natura pe care, de altfel, o alungam Ne imprietenim cu automobilul? Am facut odata turul Romaniei, acum vreo zece ani cu un sofer care dupa vreo doua zile de mers, a avut deodata o exclamatie plina de atasament La un popas, a batut masina pe capota, cum ar bate un taran calul pe spinare 3 Tocmai asta ma pune pe ganduri, aceasta industrializare a cresterii vitelor Tot ceea ce exista odinioara nu numai pentm a ne hrani si pentm a ne ajuta sa traim, ci si pentm a da vietii un inteles mai complex, un inteles, as putea sa spun, metafizic, dispare sau este pe cale sa dispara pretutindeni, pc toate meridianele lumii Poate ca vom redescoperi animalele? Cat de mult sc deosebeste memoria unui om care s-a nascut la tara, de memoria unuia care si-a petrecut copilaria la oras Amintirile celui dintai sunt mult mai bogate in existente decat ale celuilalt 3 E o civilizatie tanara, fara consistenta Poate ca departarea de lucrurile naturii este prea mare Amintirile copilului dc orasean sunt nu intamplari, nu patanii, ci meditatii Gandurile tale dintr-o situatie dilematica Civilizatia orasului modem ii asigura omului o superba ocrotire, pana la aproape douazeci de ani cand incepe sa-si castige 108 painea Dar viata unui om cu totul singur e complet lipsita dc poezie Numai relatiile au poezie ’ Se vede ca acesti derbedei dau totusi, iluzia ca ar fi calauziti de o idee si un suflet, daca il pot determina pe un scriitor, care e si laureat al premiului Nobcl Heinrich Boli, sa ceara pentru ei din partea societatii, mai multa intelegere in realitate, sunt niste criminali dc drept comun, care trebuie sa-si primeasca pedeapsa ' Ma uitam, la Paris in casa unui prieten, cum isi facea el de pilda, apa calda intr-un fel foarte economic? Nu e firesc, e o situatie care tine tot dc slabiciunea civilizatiei noastre Uneori in fata violentei dezlantuite si fara scrupul, aceasta civilizatie apare complet dezarmata Numai asa s-ar putea explica intamplarea de la recenta Olimpiada E oare de imaginat ca oamenii care au dobandit asemenea victorii sa doreasca sa se intoarca inapoi, sa se retraga, pentru a face loc urangutanului?’ Tolstoi spunea ca fericirea consta in satisfacerea necesitatilor Fara apa noi bucurestcnii ne simteam derutati, nelinistiti Cum m-am gandit, ajunge atat dc putin, pentru a-1 face pc om sa fie fericit? in asta consta toata maretia lui? Darpc dc alta parte, asta nu inseamna ca satisfacerea necesitatilor presupune neaparat fericirea, acest al doilea adevar c o descoperire pe care o putem considera a noastra, a timpurilor noastre? Eu stiu ca omul poate fi in aceeasi clipa, foarte aproape dc crima si datorita tocmai naturii noastre pline de contraste uluitoare si spectaculoase, tot atat de aproape de sfintenie, dc divinitate Este un adevar pc care vreau sa-l invoc in sprijinul ideii ca trebuie sa fim multumiti dc natura umana Sa fim multumiti, ca si filozofii dc care vorbeam Ei incearca s-o studieze si nu vor sa caute in afara naturii umane, o alta natura, una perfecta, cerandu-i umanitati s-o urmeze sau s-o imite Toti cei care au fost nemultumiti de natura umana si au incercat s-o modifice conform dorintelor lor oricat dc bine intentionati au fost, n-au starnit consecinte decat un numar urias de faradelegi Sa rezulte din ceea cc spun ca natura umana nu este perfectibila? S-ar putea sa rezulte in realitate, eu sunt convins ca perfectibilitatea naturii umane este posibila, dar ca ea nu inseamna niciodata un salt al naturii umane dincolo de ea insasi ’ 109 Exista o idee pc care mi-a placut sa o exprim si nu stiu in ce masura am exprimat-o atat de clar cum imi aparea mie in ultimul meu roman Mijloacele pc care stiinta lc-а pus omului la indemana il alunga pe om din gradina, de pc camp, si il arunca vertiginos pc scena istorici ' Apetitul lor |al ticalosilor, dc a face istorie este atat dc ascutit, incat modul in care sc vor comporta in valtoarea evenimentelor constituie o enigma O enigma care pune in joc soarta umanitatii 1 Din fericire pentru speta umana, nasterea nu tine scama daca tatal este sau nu pregatit, iar fenomenul nasterii s-a petrecut, se petrece si se va petrece mereu E limpede ca autorul evita sa staruie asupra momentului sublim care e nasterea ' Trebuie sa fiu sincer si sa spun ca aveam cel mai profund dispret atunci cand vedeam, prin vreun parc, un barbat care in loc sa-si tina odrasla de mana, cum ar fi fost normal si cum ar fi putut sa para inevitabil, il lua pe gat vezi dumneata ii punea fundul pe ceafa lui; asta, mie mi se parea dezgustator? imi amintesc ca pentru noi, copiii, cuvantul "nimic" avea o semnificatie magica Copiii sc afla in aceasta stare miraculoasa pc care omul matur o pierde: ci pot trai fara sa munceasca si totusi sa fie vesnic uimiti si incantati de tot ce vad si de tot ce aud Doar ei vad paradisul Sa fim asa cum sunt copiii, uimiti si incantati de miracolul existentei si fericiti ' Mergeam in intampinarea rasaritului, ieseam nu prin timp, ci prin viteza, din noapte si intram in zori, la o inaltime de vreo patru mii de metri Sc vedea pana jos Siberia, ca un urias ocean inghetat cu revarsari incremenite de sloiuri Era o iluzie fantastica Planeta era infricosatoare Sunt unele spectacole care nu se pot suporta si cred ca zborul in spatiul cosmic poate sa ia mintile celui care va indrazni cel dintai s-o faca? Fiecare palma de frunze din coroana seamana cu un evantai verde si printre aceste podoabe ramane spatiu si se vede cerul albastru in departare iar tulpina, ah tulpina e un poem! Cocotieml pare tatal urat si garbov al acestui elegant produs al luminii si al pamantului iar bananierii, bananierii sunt fratii sai grasi, scunzi si fructiferi? O plaja, a carei frumusete nu pot s-o descriu, trebuie doar verbal ca exclamatiile mele sa te faca sa intelegi despre ce era vorba? 1 10 Copiii sunt cei mai universali! Am vazut aici pe o straduta copiii jucandu-se cu pietre si facand exact aceleasi figuri pe care le faceam si eu la 7 ani? Comentarii despre viziunea lui Marin Preda asupra vietii: Francis Jammes cita si celebrul magar care i-a dat o copita lui Diogenc Cc poate face filosoful, sa omoare magarul sa-i dea o copita magarului, ce poate sa faca un filosof cand arc dc-a face cu un adversar mizerabil? (Aurora Comu)’ Putea sa aiba dialog cu cel mai umil portar de la Mogosoata Retinea, din asemenea discutii, o intamplare, o expresie neobisnuita pe care o descopeream mai tarziu in proza lui (Aurora Comu)' in ceea ce priveste viata sentimentelor nu exista deosebire intre un om cultivat si unul cu o meserie simpla si fara cultura intelectualul putea doar complica meschinaria vietii in care traia, perorand si vorbind despre idealuri, in timp ce omul simplu putea recurge la violenta sau sa sufere in tacere, fara generalizari filosofice (Aurora Comu)5 Distantarea de fiecare clipa prezenta, nu evadarea din ea mai degraba situarea deasupra (Monica Spiridon)* "Marile personalitati nu pot fi absolvite de vinovatie " [interviu in Luceafarul} Adica ce sunt, instrumentul a ceva mai presus decat noi? (Monica Spiridon)6 in montarea cea mai fastuoasa el coincide cu insasi istoria Pe cand in varianta cea mai "economica" reprezentatia e un dialog uzant neincrezator prin care sc infrunta El si Ea (Monica Spiridon)6 Privit de la cea mai mare altitudine, universul cartilor lui Preda ofera o mare desfasurare de "scene": scene istorice: scene din viata politica si culturala: scene din viata domestica: scene din viata erotica: in fine, oricat ar parea dc curios, scene din viata interioara a sinelui (spectacolul oglindirii interioare) Numai transformata in "patanie", in procesiune carnavaleasca, ea poate stimula pe scriitor (Monica Spiridon)6 in Viata ca o prada echivaleaza intelegerea, lectura, cu un spectacol al uimirii, cu o reprezentare hermeneutica (Monica Spiridon)" > La capatul unor indelungi tribulatii (amanuntit descrise in cartea de confesiuni 1 iata ca o prada} autorul ofera intrebarii ce sa mai scriu acum? ", im raspuns ce intemeiaza literatura sa pe un pact Cat transfer autobiografic se face realmente in spatele acestui pact, sub paravanul sau ramane sa arate critica "Cum? Cu ce voce, in ce formula se poate scrie despre adevarul constiintei? t a dat mai multe raspunsuri care sc ordoneaza intr-un itinerar sau intr-o aventura a formei" (Monica Spiridon)'' > Marin Preda si-a asumat destinul incercand sa gaseasca o cheie in si prin banalul ori tragicul existentei (Cezar Baltag)' > Marele singuratic ne-a restituit (prin opera sa) tocmai ceea ce viata (realitatea) ne "retrage" sau ne refuza" (Horia Zilieni)’ > Gustul de comentator al istoriei contemporane s-a ivit la Marin Preda inca din imposibila intoarcere" unde reflectiile foarte "morometiene " asupra realitatilor sociale si politice ale epocii noastre constituiau insasi substanta cartii (Ovid S Crohmalniceanu)' > Mi s-a dezvaluit atunci [dupa aparitia romanului Delirul] nu numai un mare scriitor dar si un ganditor politic (George Macovcscu)’ > Armata este vazuta in proza lui Marin Preda mai putin ca mediu profesional distinct si mai mult factor dc stabilitate si de echilibru in contextul unor evenimente dramatice in povestirea Soldatul ce! mititel armata devine pentru un tanar taran o institutie care legitimeaza social (si nu numai!) Pentru cei din sat respingerea eroului dc la recrutare ar fi fost o dovada definitiva de infirmitate" Militarii din proza lui Preda sunt situati in cadrul unui teribil eveniment: razboiul Ei isi fac datoria intr-un mod aproape gospodaresc, peste tot pastrandu-si individualitatea Pretutindeni sc vadeste acea valoare fundamentala pentm proza lui Marin Preda, bunul-simt dc natura sa confere personajelor si situatiilor un memorabil relief Cand acest bun simt este contrazis (ca in experienta de front a tanarului ziarist din Delirul) se ajunge la o destramare launtrica a personajelor ia o ravasire reflectand insasi destramarea ordinii normale a lumii Nota profund polemica a prozei lui Preda fata dc reprezentarile conventionale este pc deplin vizibila si in aceste povestiri de razboi, ce vorbesc in fond despre absurditatea 112 definitorie a conflictelor care obliga mari mase de oameni sa se ucida intre ei Violenta este, ca pretutindeni in proza lui Marin Preda, un indiciu al coborarii in subumanitate (Mircca lorgulescu)" BiBLiOGRAFiE 1 Marin Preda imposibila intoarcere7 - editura Cartea Romaneasca, editia a 11-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda "Creatie si morala" - editura Cartea Romaneasca, editie de Victor Craciun si Cornelii) Popescu 1989 3 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 4 Marin Preda "Scrisori catre Aurora editura Albatros, editie ingrijita de Eugen Simion 1998 5 Eugen Simion si Aurora Corni’ Convorbiri despre Marin Preda" - editura Albatros 1998 6 Monica Spiridon Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, romancierul)? - editura Cartea Romaneasca 1993 7 "Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda " — editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 8 Marin Preda Albastra zare a mortii" - editura Minerva, colectia Columna, editie ingrijita si cuvant inainte de Mircea lorgulescu 1983 CAPiTOLUL Vi Dezbateri literare Mollo: "('itise carti fundamentale si mai ales stia sa citeasca in felul lui o carte " (Eugen Simion), Moto: "Gandul, aspiratia de a afla ce e lumea si cmc sunt eu insumi se implinesc tot cu ajutorul cartilor " (Marin Preda) 'd Odinioara, cand un editor trebuia sa publice un roman de tip Zola cu mineri in revolta, scria dedesubt in semn de scuza si ca sa nu triseze fata de cititorii sai roman social, adica o specie aparte care isi are curiosii respectivi, care trebuie anuntati in felul acesta ca le-a sosit si lor marfa pe piata ' 'd O prejudecata foarte inradacinata, ca literatura trebuie negresit sa dezbata probleme de constiinta E adevarat ca le dezbate, dar de ce trebuie negresit!' Relatia simpla, sa-i zicem eterna, dintre un individ si inca unul, sau si mai putin, relatia dintre un indie id si obiectele carc-l inconjoara sau soarele carc-l incalzeste Ba de ce sa ne oprim aici? Un individ fara mei o relatie,' 'd Trebuie sa atacam problemele omului dintr-un punct de sedere inedit!!! Facem abstractie dc fatalitatea relatiei si-l lasam pe erou sa se uite in sine, sa descopere, sa vada ce-i mai ramane ' S si la urma urmei ce-i ofera omului fatalitatea relatiei? Vesnice conflicte intre individ si iubita sa intre el si familie intre el si un grup dc indivizi, intre el si societate! Care ii macina viata si asemeni regelui Lear il fac sa rataceasca in cumplite erori pentru care nu-l iarta nimeni La ce bun sa creezi astfel de eroi, cu un astfel de sfarsit? Literatura de relatie se afla intr-un impas ' 'd tlngereasca populatie de cateva milioane care nu cunostea fatalitatea relatiei = aztecii] Conflicte nu existau intre ei le alungasera, reusisera sa descopere teritoriul absolut din fiinta lor 1 Cineva s-ar putea intreba: e chiar atat de importanta literatura incat sa intre in interiorul ei astfel de avertismente? Nu arta de relatie s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o ' 114 Cei care sunt insetati sa o faca trebuie sa prevada si posibilitatea ca la ora douasprezece noaptea, peste somnul lor populat de jocuri frumoase sau grotesti, cineva sa vina sa ic bata foarte tare clopotul fatalitatii relatiei 1 Nici macar lui Tolstoi nu-i sta bine |sa fie moralist] 1 Morala constituie pentru arta o primejdie pc care multi o subestimeaza; arta sc apropie mai mult dc natura prin cruzimea ci infantila decat morala, care c creatia spiritului uman matur impins de nevoia de a pune ordine in viata afectiva si a line in frau instinctele? Danezul Kierkegaard a scris un tratat al disperarii, a canii lectura intr-adevar te poate ingrozi pentm totdeauna ' Eroii lui Tolstoi si Dostoievski porneau deci zadarnic in cautarea inocentei pierdute Nu voiau sa accepte maladia morala, turmentati de banuiala ca daca renuntam la divinitate atunci vom ajunge sa gandim ca lotul ne este permis ’ Autorii mei preferati au inceput sa Fie doar cei care ma feresc de senzatia, care mi se furiseaza adesea, cand citesc in inima, ca in loc sa ies afara si sa traiesc, stau inchis in casa si pierd timpul ' Opera dc arta e seductie, si cand contine in ea elemente prea vizibile ale unei morale oricat de fascinante, aceasta seductie se micsoreaza? ASPECTUL DRAMATiC PENTRU O CULTURa MiJLOCiE CA A NOASTRa, CARE E AMENiNtATa Sa DEViNa MiCa DACa NU ARE TaRiA Sa SE UiTE iN OGLiNDa, Sa-s! VADa ADEVaRATUL CHiP, Sa NU iNTOARCa NASUL SCH1MBaNDU-SE CU FALSa PUDOARE CaND isi VEDE URatENiiLE, Ci Sa LE CORECTEZE iNTR-O LUME iNCLEsTATa CU DESTiNUL, FaRa TEAMA iNFRaNGERiLOR ' Putini au azi curajul sa slefuiasca atat de indelung o carte? N-are importanta daca aceasta lume e reala sau a trait doar iN iMAGiNAtiA LUi DUPa CUM N-ARE iMPORTANta DACa ACEASTa LUME NE PLACE SAU NU? Atractia naturala intre cei doi poli (creatie, curiozitate) intretinuta cu atata truda si pntdenta de artist in cursul vietii sale fMateiu CaragialeJ? 115 Toata viata somnul sau | Mateiu Caragiale] a fost populat dc obsesii si nelinisti ca nu cumva operele lui sa plictiseasca 1 Va sa zica, opera de arta nu se datoreaza precumpanitor talentului, ci muncii E o idee pc care insisi scriitorii, impnidenti si din dorinta dc a alunga dintre ei pc lenesi si pc misticii inspiratiei, au lansat-o pc piata, micsorandu-sc inutil, fara sa-si dea scama, in fata gandirii comune care a tresarit; Aha' Asadar, munca!' Fascinatia operei literare asupra cititorului nu sc exercita prin ideile ci de suprafata, prin aparenta ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adanci, care o fac rezistenta in fata timpului si care depasesc cadrul stramt al decorului istoric?1 Nu este creatia un lucru care atrage pe scriitor in aceeasi masura cu ideile care ii dau coeziunea secreta?' Sa nu uitam ca toate acestea, memorii, amintiri, editii, intra in biblioteci si stau acolo, si cititorul naiv (si nu sunt toti cititorii, la inceput, naivi?) da de ele nu le mai poate scoate nimeni chiar daca breasla noastra ar protesta ' Nu exista decat o singura cale sigura pentru scriitor de a se apara de acele "amintiri" si "editii ale contemporanilor care i-ar vulgariza viata si opera Sa spuna el insusi despre sine si creatia sa astfel de adevaruri dure incat nimeni sa nu mai poata trece peste ele ' Critica si estetica literara, de toate nuantele si de toate orientarile, se hraneste si se va hrani mereu din corpul viu al operei de arta, si nu e nimic de facut cu acesti canibali care dantuiesc in junii cazanului filozofic si sociologic in care ci au aruncat "opera", asteptand sa fiarba pentru ca apoi s-o "deguste" in liniste, plescaind din limba de satisfactie Nimeni nu avea dreptul sa faca o selectie in afara de Caragiale insusi, care a avut timp sa-si publice in volume ceea ce a considerat el ca merita sa fie strans intre doua coperti E un semn de intrebare daca unui scriitor ii convine sa intre in laboratoml sau secret, chiar daca in acest laborator scriitorul, nebanuind nici el ce-o sa-i iasa, experimenteaza inocent in vazul tuturor Consumul de literatura cere noi amanunte, noi revelatii, noi interpretari bazate pe texte autentice, pana cand din scriitor si din opera nu mai ramane nimic nescos la lumina cmda a zilei, si sa mai reziste 1 16 dupa aceea cine mai poate in fata curiozitatii devorante a cititorului care c ncsatisfacut si iritat daca ii spui ca exista intr-o opera secrete care nu pot fi desfacute sau taine care nu pot fi sfasiate Cine e Caragiale din studiile care insotesc aceste editii? Caragiale c un mare realist" Oricare din nuvelele sau schitele sale, numite (’anttta om sucit sau Situatiunea sau Atmosfera incarcata, chiar luate separat, starnesc deodata in noi uimire extrema, pe care o simtim totdeauna in fata capodoperelor si in care c amestecata admiratia incantarea si chiar cea atat de ironizata de urni si de insusi Caragiale "emotie impersonala " a lui Maiorescu [Critica] i-a deformat apoi opera, aruncand-o in domeniul "comicului pur" incercand astfel sa acopere trasatura ei satira A creat despre el imaginea scriitorului sceptic, "care a ras de toate si n-a crezut in nimic "Un scriitor de ce ar fi el mai marc daca nu e original si n-a descoperit nimic? in ultima instanta, toate operele de valoare creeaza in cititor acelasi sentiment ca se afla in fata unei forte artistice, si dificultatea c cum sa descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant numai in opera unui anumit scriitor in loc de o comedie umana avem deodata de-a face cu o comedie a cuvantului Gheara leului e prezenta in tot ce-a scris Teritoriul pc care si l-a descoperit si al carui unic proprietar universal este, dupa expresia fericita a unui senitor american, W Faulkner ' Cultul nostru pentru valori trebuie sa aiba in vedere sensibilitatea noilor generatii, care nu poate fi castigata de la sine, doar prin superlativele celor striviti de scriitorul in discutie Se cerc sa studiezi si sa stabilesti permanent cota acestei atentii si curiozitati, ca o fascinanta bursa a valorile spiritului unde surprizele pot fi pentm unii scriitori catastrofale relieful misterios al marilor creatii Scepticismul si tristetea fatalista care pluteste ici-colo pc deasupra intinsului sau teritoriu inventat [Sadoveanu] 1 17 Pentm popularea in constiinte, a trecutului unei colectivitati nationale, efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este intr-adevar cel mai mare si mai implinit din cate avem Terminologia aceasta cu preluarea sarcinilor, ce a ravnit" un scriitor si cine a venit pc urma si a realizat, miroase a socialism vulgar Sadov eanu insusi a avut o marc intelcgcre pentm ceremonii, ca o expresie a randuielii care nu trcbuie tulburata Fiind, in tinerete, contestat cu violenta dc un critic, i-a raspuns, dar pc urma a regretat, si-a ridicat privirea peste zari si nu s-a mai uitat niciodata la cei care au scris despre el nici de bine tuci de rau E un exemplu demn de urmat 1 Nu am vocatia de a descoperi talente Viitorul scriitor, imi spun, s-ar putea sa-ti dea sa citesti la incepui o simpla nerozie in care semnele v ocatiei sa fie cu desavarsire absente Talentul nu e dat in mod sigur pe toata viata si inflorirea lui depinde in mod hotarator de felul in care il cultivam Parerea mea e ca la noi cititorul roman sta mai bucuros de partea lui Tolstoi decat de a lui Jovce pe care inca nu-1 cunoaste Limpiditatea si transparenta stilului si absenta unei gesticulatii haotice a gandirii sunt pentm mine dovada incontestabila a talentului la Alexandru Papilian iar intriga e prezenta, una adevarata Sfaturile maestrilor nu sunt luate in seama de generatiile urmatoare, care vor sa ia totul de la capat pe cont propriu Esteticeste vorbind, nu exista in arta progres!' Sa dai o carte buna unui cititor bun si cartea sa-i placa, iata un lucru firesc si reconfortant, asupra camia n-avem ce gandi La urma urmei, dc ce mai alegi tu cartile? Іа-le la rand, dc la un raft pana le termini, pe urma incepi si raftul celalalt si asa mai departe 1 iata, intr-unul e topit Moromete insusi [Apare] Tema timpului care are cu oamenii nesfarsita rabdare ' Plecand dintre tarani, traisem caderi din care nu inteleg cum m-am inaltat si inaltari despre care deprimarea imi soptea ca nu le voi mai atinge niciodata Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poti si mi-am zis atunci ca nu voi face nimic, exista o tema a taranilor si merge fara tema mea si nu o data un gand ca o arsura ma trezeste si ma face sa-mi dau seama ca anii trec ca scriu putin in asteptarea acelei revelatii si ca ar 118 trebui sa renunt ia acest vis si sa-ini vad dupa exemplul lui Balzac, dc profesiunea mea de scriitor Nu i-a venit lui idcca cea marc abia la urma?’ Ei [ facatorii dc cuvinte ) spoiesc cu cuvinte si restul realitatii, dar asta o fac cam plictisiti si cu o dispozitie evidenta, pc care nu si-o ascund, ca le displace aceasta indeleinicire dc a face "analiza", sau alte mofturi de acelasi gen in aceasta privinta ei se aseamana cu o eroina dintr-o povestire antologizata de celebrul Hitchcock care nu putea sa picteze ceva care se misca: ca atare, daca era un arbust batut dc vant il taia, sau daca era un animal il omora, pe urma voia sa-si omoare propriu) nepot dar i s-a infundat Facatorii de cuvinte cei mai numerosi s-au recrutat din curentele samanatoriste si ncosamanatoriste dar si din cele moderniste, cei mai mari facatori de cuvinte in acest sens dandu-i de pilda suprarealistii intarziati sau chiar suprarealistii propriu-zisi O categorie de facatori de cuvinte a fost desemnata prin denumirea de scriitori pasunisti Acel scriitor sta infipt cu ambele picioare in pasune si sub vraja si seva care simte cum i se urca din adancuri ia cap face cuvinte in special poezii Forme de viata ale unei gandiri inecate in alcool si sexualitate, paralizate de spaima devenirii Se balbaie si se grozaveste exprimand rudimente de notiuni, amenintari controlate de comisarul de politie sau dc negustorul sau crasmarul din colt, unde-si are arvunite leafa iui nefericita si constiinta Tocmai lipsa de substanta este aceea care ii desemneaza pe facatorii de cuvinte, si nu stihii Stilul insa e culmi lor Ei descriu ia nesfarsit nu stiu ce obiect care a avut nu stiu ce semnificatie pentru bunicul, sunt imitatori prin structura, proustieni sau hemingvvav eni si de catv a timp salingerieni adesea fara sa-i fi citit pana la capat, sau foarte putin, pe cei pe care ii imita ' E mai interesant cu cersetori, idioti vagabonzi, estropiati sau dementi? [Romanul], Daca un scriitor ar tine scama de prejudecatile curente, ar ajunge sa nu mai scrie nimic Fiindca n-a mai ramas categorie sau clasa sociala despre care sa nu se fi scris la fel de mult ca si despre tarani Dar ce este intr-adev ar superior, aici, este arta naratorului care se exercita cu aceeasi magie si cand descrie tarani sau laptarese 119 Exista scriitori care intemeiaza o literatura si in care virtutile geniului expresiv national sunt atat dc mult si cu atata autenticitate si amploare puse in valoare incat o traducere care sa fie in stare sa dea intreaga echivalenta a unui asemenea text este, practic, imposibila Dostoievski a carui opera este cca mai putin dependenta dc limbaj din cate cunosc Marea forta creatoare a artei noastre ar trebuie sa sc reverse de aici inamic dincolo dc formele dc expresie, care nu-si dezvaluie secretul decat pentru noi sa fie totusi covarsite dc continut, si acest continut sa-si caute astfel nestingherit dnimul spre universalitate 1 intr-o cultura mare se fac toate experientele Kleist insusi, dupa ani de zbateri tragice, se sinucide Nu toti marii scriitori sunt si martiri ai unei cauze care adesea n-are nici o legatura cu lumea pcnini care s-au nascut ei s-o descrie sau s-o picteze 1 Satiricon e o opera naiva, desi arata moravuri corupte si naivitatea inseamna tinerete Unii isi inchipuie ca civilizatia noastra crestina s-a impus cu blandete si ca numai persecutiile au nascut martiri, ca n-a existat la aparitia ei nici o reactie spirituala superioara Nu mai stim noi dar reactia a existat, minunile lui Cristos au fost ridiculizate, parabolele lui au starnit pamflete stralucite De pilda al lui Celse, Discursul adevarat El vedea in crestini niste ignoranti care isi inchipuiau ca cultul zeilor insemna chiar adoratia fata dc o bucata de piatra, incapabili sa inteleaga ca o statuie reprezinta un simbol spiritual in timp ce doar asa zisele "minuni", grosolane, cu invieri si vindecari de balci ii puteau impresiona si fanatiza 2 O crima poate fi si semnul unei maladii sociale, cand nu c expresia unei maladii a criminalului in crimele descrise de Dostoievski criminalul nu e nebun, si e foarte interesant asa pentru ca nebunii sunt iresponsabili 2 inocenta odata pierduta, mai poate descrie si el moravurile, adica suprafata care e plata inaltimile si abisurile ii vor scapa9 Shakcspeare e sublim fiindca a fost lox it ca si Hamlct de prostia unei fete Ofelia de caderea reginei Bagate la moravuri, aceste fapte sunt vulgare, daca n-ar exista o constiinta pura, care sa se cutremure 3 Magia literei moarte, cum spunea Pastemak incepea sa cucereasca climatul literar ’ 120 J Swift nu m-a tulburat si nu m-a nelinistit deloc in postura in cate punea el animalul numit Yahoo Recunosteam omul in prada pornirilor lui obscure, inferior, evident, puritatii unui cal ’ ✓ Fara sa le intelegem nici bine nici total, marile opere ne raspund, in pragul formarii idealurilor, la o intrebare pc care inca nu ne-o punem, dar care sc insinueaza: ce este un om? Ce este o constiinta? Cunoasterea de sine, reactia la pierderea libertatii civice si interioare, a libertatii dc gandire, socul brutal ai vietii cum putem deveni, din intamplare sau din absenta unei opozitii morale jucaria si apoi victima imprejurarilor, toate acestea apar mai tarziu ’ J Krishnamurti ma turburase si pc mine prin anii 42 cu critica pc care o facea el constiintei umane vesnic conditionata de obiceiul individului de a-si face din credinte, prejudecati, idealuri, frica, ziduri impotriva curgerii ci libere, curgere care l-ar pune in armonic cu neincetata schimbare a lumii si l-ar face fericit daca el arft constient si nu s-ar lasa ispitit de tot felul de doctrine si sisteme filosofice care il subjuga ’ V Voltaire e mai larg, cl nu considera ca traia in cea mai buna dintre lumi in timp ce Leibniz Da Lcibniz simtea ca lumea c imperfecta in eternitate si atunci considera prezentul lumii in care traia drept ccl mai bun? J Citisem Villon cu dictionanil in mana si dupa ce il descifrasem luni de zile, devenisem prizonier total al celebrelor Balade Dupa Eminescu era al doilea poet care ma facea sa simt ca poezia e un miracol care ne scoate din efemer si ne face sa ne simtim eterni Atunci am inteles si n-am uitat ca se poate scrie despre orice, ca un om, un animal, un mediu social, un lucru, au in constiinta artistului o importanta egala 5 J Uneori poezia isi ajunge ei insasi, fara a exprima neaparat o idee originala? ii citisem cartile [ale lui Victor ion Popa], imi placusera, cu idilismul si moldovenismele lor cu lot Un om simplu, cald, al canii talent in teatru aveam sa-l descopar mult mai tarziu vazand Такс, lanke si Cadir piesa admirabila in care sufletul generos, lipsit dc prejudecati al lui Victor ion Popa isi gasise o albie potrivita? 121 |Geo Dumitrescu i Scosese sau avea sa scoata curand un volum dc versuri Aritmetica versuri admirabile, parca noi pentru mine, ironice, si dc o claritate scaparatoare Pirgu era confectionat si incarcat cu prea multe vicii ca sa fie convingator | | natura adevarata a acestui personal trebuie sa fi fost aha Trebuie sa fi avut si el poezia lui din moment cc si cei trei crai la fel dc stricati, o aveau pe-a lor Or aici Mateiu il despoaie prea tare pe Pirgu si-i arata toate partile rusinoase Un scriitor nu trebuie sa aiba aversiune pentm nici unul din personajele pe care le creeaza, sunt rodul imaginatiei lui Dc pilda taica-sau simti ca tine pana si la Dandanache Gandul ca socialmente putea fi egal cu dc-alde Pirgu il indigna probabil prea tare, fiindca taica-sau i-a aratat capul lui marc spunand: ca c turtit de atatea tavi de placinte pe care inaintasii lui le-au purtat pc crestet? Subjugat de grandoarea creatiei, eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon Karatev mi sc parea un guguman cu rugaciunile lui: , Doamne fa-ma sa dorm ca o piatra si fa-ma sa ma scol ca o paine coapta Dubla natura a eroilor tolstoicni prinsi intre instincte si in acelasi timp detasare fatalista de clc mi sc parea o sfasiere a naturii umane care ma ametea si in acelasi timp ma revolta Homeric, cu forta cataclismului, simteam ca tasneste din firea omului acel te omor si penibila experienta morala alaturi dc Platon Karatev Teren al acestei dedublari aflam ca a fost insusi Tolstoi care in clipa cand sotia lui bolnava se pregatea sa moara in mod sublim, el era fericit pentm ca a doua zi cand avea sa afle ca ea a inv ins moartea, sa fie profund dezamagit? Eu marturisesc ca am un sentiment de neliniste cand vad ca opera de arta, care e un organism atat de viu e supusa unor biciuiri atat de intense si exclusive, cu abstractii: tipic, pozitiv, negativ, esenta, proces, sfera, etc Un adev arat "joc al ielelor " Critica are tendinta de a intelege prea multe, a atribui operei literare prea multe idei instrainand-o de cititor ’ Cezar Petrescu a adus un lucru nou in literatura noastra - marea capacitate de a fabula subiecte senzationale Calinescu a aratat in istoria literaturii romane ca scriitorul nu era consecvent, adica parasea senzationalul si se pierdea in prolixitate Studiul era insa neobisnuit de 177 lung iar argumentele bogate si insistente puteau sa il transforme in elogiu Anecdota cu Calinescu si Cezar Petrcscu: in timpul unei calatorii cu av ionul, se povesteste cum cineva l-a intrebat pe Calinescu dc ce a fost asa de sever cu creatia im Cezar Petrescu si cum acesta din urma sc afla dc fata Calinescu i s-a adresat astfel: Domnule Cezar Petrescu am vrut sa te distrug dar te-ai ridicai de sub picioarele mele, mi-ai crescut pe sub ele Kafka apartine expresionismului german in opera lui apar in mod stralucit trasaturile acestui curent si anume proiectia unei lumi interioare asupra lumii obiective in care, din realitate este descrisa, cu minutie lialucinanta, doar o aparenta schematizata, rezumativa astfel incat indaratul ei sa se intrevada principiul, stihia, "ideea lucrurilor", construind astfel un univers parabolic tintind sa exprime si o conditie universala a existentei Pc drept cuvant exegetii lui sustin ca a fost un vizionar La primele mele lecturi din acest scriitor eroii lui mi-au facut net impresia unor oameni cu anumite reflexe fundamentale paralizate, cu toate ca in aparenta semanau cu noi Omul kafkian nu se mai poate apara, cineva misterios paralizandu-i vointa de actiune - vezi "Metamorfoza", unde eroul e chiar vazut paralizat in actiunile sale dc o astfel dc metamorfozare intr-un gandac - dand o imagine atat dc inspaimantatoare asupra instrainarii omului de natura sa Acest autor nu numai ca a stiut sa vada esenta societatii timpului sau dara vazut prea mult si s-a speriat el insusi atat dc tare incat a fost sfasiat dc indoieli si nici nu si-a incheiat opera, a incercat chiar s-o distruga Franz Kafka nu s-a nascut din neant cu aceasta problematica a lui specifica E adevarat insa ca un cititor nefamiliarizat cu acest scriitor poate capata o repulsie definitiva pentru opera lui mai ales daca incepe lectura cu Metamorfoza si Colonia penitenciara 4 Traducandu-1 acum pe Camus si avand proaspat in memorie romanul lui Ciuma, constat ca nu numai |ca| a fost influentat de Dostoicvski dar ca unele idei ic-a luat chiar in stare bruta 123 Despre determinismul lui Tolstoi care face impresia ca isi are originea in lectura scriitorului francez (Stendhal) desi determinismul ca atare este strain lui Stendhal Orice creatie care porneste dc la pura idee de a iesi peste hotare, numai asa pentm ca asta ar fi semnul atingerii unei trepte superioare, n-o sa-si atinga niciodata scopul, care ramane intai si intai de ordinul constiintei interioare, are nevoie de certitudini si nu de actiuni de difuziune editoriala, care nu spun nimic t scriitonil trebuie sa arate ce gandeste si ce simte un roman; numai ramanand profund national poti deveni universal Actiunea de difuzare incheie si nu incepe manifestarea creatoare a unei culturi nationale insa: trebuie sa fii tradus, o actiune care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi sa intruneasca calitati parca mult mai mari decat cele ale unei opere din cadrul unei culturi intr-o limba de larga raspandire Scriitorii care pun in valoare toate virtutile gemului expresiv national fac sa devina practic imposibila traducerea fidela - comparatie cu Rabelais Villon, Puskin, Dante - ducand la saracirea expresiei Dostoievski insa ramane mare chiar tradus fara profesionalism 4 Marele talent al lui Rebreanu a avut de luptat pe de-o parte cu ramasitele conceptiei naturaliste pe care o mostenea de prin 1900 -careia pana si geniul lui Caragiale i-a platit un tribut oarecare - si pe de alta, cu lirismul semanatorist si apoi cu proustianismul postbelic, piata literara fiind invadata si cucerita, de pilda, de lirismul idilic al lui ionel Teodoreanu si de cel revarsat al lui Cezar Petrescu Astazi, cititorul a uitat aceste conditii si nici critica literara nu-si da o osteneala unitara sa ne prezinte un scriitor si o epoca, si nu un scriitor izolat de contemporaneitatea lui evoluand parca in vid Studii sterse din care adesea nu tasneste nimic, nu se simte pulsatia vie a epocii si framantarile proprii unui creator Mai e literatura tot atat de suverana in sfera manifestarilor de constiinta, ca in secolele trecute? Ce mai poate spune literatura? si anume romanul? in fata acestor realitati, trei reactii sunt posibile: 1 scriitonil ramane la conceptia secolului XiX; 124 2 realizarea unui roman care se neaga pe sine pe masura ce se afirma, in asa fel incat la urma cititorul sa aiba senzatia unei absente nou! roman" francez (Oamenii nu para fi din carne si sange): 3 scriitonil nu va ignora nici puterea documentului, care fascineaza pe cititor astazi, si nici imensa capacitate de informatie pc care o reprezinta presa care ia pentm cititor spuma evenimentelor El nu renunta sa mai conteze pc descrierea acestor evenimente deja stiute, dar va incerca sa iasa invingator folosindu-le astfel, dand batalia si castigand-o chiar cu armele adversarului Cum ' Prin cunoscuta putere dc generalizare pc care documentul brut n-o poseda si nici reportajul de actualitate, oricat ar fi dc senzational ' Aspectul ciudat al relatiei cititor-scriitor Obligatiile scriitorului fata dc cititori, dar si cele ale cititorului intr-o cultura superioara sau care tinde sa devina astfel, raspunderea spirituala a cititorului c imensa Ce poate un geniu in fata nepasarii sau neintelegerii contemporanilor? Creatia artistica nu poate inflori daca e nedorita, sau daca i se acorda o importanta neadecvata Mi-a fost dat sa vad cozi si geamuri sparte la o librarie pentm o carte care se epuiza Dintr-un punct dc v ederc m-am bucurat, dar din altul repede m-am intristat c bmc ca oamenii ia noi se inghesuie dupa o carte 4 Obsesia criticii literare de totdeauna a fost, ca si a artistilor, afirmarea Aproape peste tot se observa astazi la noi ca si in strainatate o tendinta a criticului traditional de indepartare de la cronica literara Scriitorul sa se afirme singur, opera sa-si faca drum cu propria ci forta interioara si cand va deveni o valoare general acceptata, atunci o va citi si el ii va consacra nu o cronica, ci chiar un studiu si va tine despre ea nu una ci mai multe prelegeri publice Sa ne gandim in acest context la Lov inescu prin cenaclul caruia au trecut aproape toti scriitorii romani din vremea lui A fost un martir al credintei in misiunea literaturii si a promovarii creatiei Poate ca prin criticii tineri de astazi sc va naste inca un Lovinescu 4 Miron Radu Parasclriv eseu, marele descoperitor de scriitori Avea intr-adev ar o v ocatie care prin eficacitatea ci poate fi comparata cu a iui Lovinescu minus revista pe care Miron nu o are Uite in ce consta talentul unui descoperitor: 125 1 iluzia lui ca a dat de un geniu , l-o spune si spune si altora:   genial" 2 infirmarile nu-1 deranjeaza [ A Pauncscu: fia chiar cred ca-i plac, pentru ca-l lasa singur intr-o credinta} 3 Anii nu-i sting pasiunea 4 stie sa cultive relatiile personale cu scriitorul respectiv, nu in scopul formarii unor partide literare", ci procedand ca eroina lui Maupassanl din liet-Anii care-1 lua pe erou de ia rubrica Caini striviti " si nu-1 lasa din mana pana nu-1 lansa ' Este foarte interesant de observat ca scriitorul care tace cu adevarat nu arc castig de cauza in fata publicului, care este in imensa lui majoritate obisnuit cu ideea sa fie senil la radio si la televiziune Spre marea mea surpriza, cand tun rupt aceasta tacere si am dat un interviu si am apanrt la televiziune prima oara, am primit mult mai multe telefoane de felicitare si de uimire decat am primit la toate cartile pe care le-am mai scris in cariera mea literara  Eu sunt pentru specializare, pentm efort dominant, adica sa depui un efort principal intr-o directie si bineinteles opera sc incheaga scriind de toate Teatrul intra direct in esenta, ca si lirica R : - Un romancier care ar risca sa nu descrie cum era orasul, cum era casa cc-ar pati'? M P : - Ar face proza poetica, un gen plicticos, dupa mine Mult mai bine ar fi sa faci direct poezie, ce sa mai faci proza poetica?4 De cand am debutat si pana in prezent, mi s-a spus mereu, in dreapta si in stanga, ca trebuie sa scriu teaini De ce? intrebam Mi se raspundea ca am dialog Dialogul prozei are in sublext o viziune in plus fata dc dialogul de teaini: acesta, dupa parerea mea trebuie sa mai includa si subtextul in teatru nu exista subtext toate sensurile trebuie sa apara limpede la suprafata in textul care se vede R: - il contraziceti pc Stanislavski MP: - Ma refer la dramaturgie si nu la spectacol Exista piese de teatru si exista scenarii teatrale De pilda, piesele lui Maiakovski Am vazut odata la Kiev Plosnita Desi nu stiu limba, m-am dus dc doaa ori ia spectacol, atat dc fascinat am fost dc creatia regizonilui dc subtextul creat pe scena si inexistent in piesa 126 DAR’ Regizorul nu poate face ce vrea cu piesele iui Shakespeare Caragiale sau Molicrc in tcatml nostru, libertatea regizorului dc carc acesta abuzeaza este un fenomen foarte frecvent ) Doua lucruri sunt teribile in acest roman, sc vede cat colo inspiratia ca un fulger brazdand cerul: "ideea" "Adolescentului" de a deveni Rolschild si visul lui Vcrsilov apropo dc Jc  r si Galateea tabloul lui Claudc Lorrain El insusi Dostoievski visa - a visat un astfel de tablou teribil al unei umanitati fericite Previziunile lui despre noi cei de azi care suntem "orfelini" si "singuri", ca ne vom iubi atat intre noi si ne vom strange unul in altul ha ha ha Preda pe Paul Georgescu Opinia criticilor asupra viziunii prediste: > Pe clasicii nostri ii supunea unei judecati originale, aruncand lumini in unghere intunecate sa-si arate piatra pretioasa (Petre Stoica)' > Nu exista aproape capitol in carte [ 1 iata ca o prada] unde sa nu fie o trimitere la o opera literara fundamentala, la un scriitor, chiar daca tonul acestor trimiteri este adesea obraznic" si nonconformist (Sanziana Pop)' > Divagatiile lui Mallarme sunt mult mai complicate si mai concentrate, decat la Joyce si-n clipa aia mi-am dat seama ca foarte multi oameni care au reputatie dc intelectuali distinsi o au tocmai fiindca transmit prin articolele lor nu altceva decat dificultatea de a intelege marea literatura Marin avea teoria asta: nu citi niciodata pe cei care-ti explica un autor incepe intai cu autorul insusi Dupa aia consulta-te cu criticii si vezi ce parere au si ei fata de parerea ta (Eugen Simion)8 BiBLiOGRAFiE 1 Marin Preda "imposibila intoarcere? - editura Cartea Romaneasca, editia a П-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda "Marele singuratic? - editura Cartea Romaneasca, 1972 3 Marin Preda "Viata ca o prada" - editura Cartea Romaneasca, editia a 11-a 1979 137 4 Marin Preda "Creatie ti morala" - editura Cartea Romaneasca, editie de Victor Craciun si Comeliu Popescu 1989 5 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 6 Marin Preda "Scrisori catre Aurora " - editura Albatros editie ingrijita de Eugen Simion 1998 7 Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda " — editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita dc Eugen Simion 1981 8 Eugen Simion si Aurora Corni: Convorbiri despre Marin Preda , - editura Albatros 1998 138 CAPiTOLUL Vii Consideratii despre arta Mono: "  'u opreste artistul clipa, imortalizantl-o si dandu-ne noua, care o contemplam materializata, Harul nemuririi, trait intai de el?" (Marin Preda) s Creatia artistica nu este oare umil din raspunsurile cele mai energice pe care le da omul blestematei probleme insolubile"? Nu admiram noi oare in ea victoria noastra asupra mortii? Acest dar pc care vanitosii nu-l au dc a retine un raspuns dat ✓ La cc mai folosesc cartile cand ele plutesc pe apa? Bibliotecile pot fi luate dc valtori Dar in acele clipe, in constiinta oamenilor, opera de arta isi arata consecintele fara gres: ca a cultivat in oameni curajul, spiritul de sacrificiu, solidaritatea, abnegatia, bravura, eroismul si infruntarea barbateasca a mortii E frumoasa imaginatia in arta? Este splendida Poate ca lipsi' ’ Daca lipseste, arta a murit Dar arta nu e mimai atat Este deplina si misterioasa cand cumuleaza puterea imaginativa a sufletului uman si aspiratia omului spre perfectiunea morala Puterea sentimentelor odata nascute nu va fi stearsa de nici un dezastru Arta care a dat nastere unor simtaminte atat de adanci nu se va simti umilita niciodata 1 V Actorii sunt imbracati ca acasa in moda timpului noslm chiar daca e vorba de imparati sau misei, iar un tanar nobil e imbracat in pantalon de vacar american cu o camasa neagra stravezie Va sa zica nu renuntam nici la decor, nici la costumatie, ci ic dam alt inteles Care? Nu se intelege bine Jucam totul in stilul in care au fost probabil jucate piesele pe vremea lui Shakespcarc adica incropit cu ce avem ideea regizorala, a carei prezenta n-ar trebui s-o simt, dar pc care o simt mereu si care pana la urma oboseste Tot felul dc zgomote si dc alergaturi si zdupaituri bmiaza aproape permanent textul, si in loc sa uit dc decor, cum ar vrea regizorul, ma uit nedumerit la mantilele de nv ion ale regelui Lear si ale fiicelor sale Cc facem cu mostenirea unei culturi? 139 Spontaneitatea, miscarea mai larga, libertatea gestului, care nu sc mai impiedica dc o scara dc palat, dc un fald dc mantila, de un palos imens agatat la sold, simt lucruri menite sa fascineze publicul, si mulli sc simt pc drept cuvant foarte atrasi dc aceste tendinte de primenire a artei regizorale O opera n-o putem imprumuta altora, cand ca apartine unui anumit tip dc civilizatie Daca miscarea liippie are pretentia la existenta n-arc decat sa-si creeze ea valorile ci Dc ce trebuie sa i le dam noi pc ale noastre sa ni le poceasca?' Cultura traditionala pe care noi o transmitem copiilor nostri, indeosebi prin intermediul scolii, apara umanismul, cu alte cuvinte un anumit numar de valori idealiste, care nu mai au nici o legatura cu viata practica si care sunt chiar contrazise de aceasta Ea s-a format intr-o societate agrarii cu o economie saraca: aceasta societate era in acel timp, o societate a penuriei Cultura exalta deci un anumit numar de valori, cum ar fi spiritul de sacrificiu, renuntarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, care erau justificate de contextul vietii Astazi, noi am iesit din societatea agrara, traim intr-o societate industriala si tehnicista, care este in tot mai mare masura o societate a abundentei Ea se fundamenteaza pe cu totul alte valori, cum ar fi eficacitatea, randamentul, utilitarismul, reusita materiala, consumul ctc care imping cultura umanista spre margine in timp ce triumfa cultura stiintifica si tehnica, care c bazata nu pc concepte ideale, ci pe obiectivitate si care implica o noua viziune a lucrurilor 1 [Sperietorile de ciori] Ne inveselesc prin prezenta imaginatiei C ARE CONTRiBUiE LA ALCaTUiREA LOR sl CARE PE ACEASTA CALE AL' DECi, CEVA LEGaTURa CU ARTA CEA M ARE AsA CUM A AVUT TOTDEAUNA CARiCATURA iN FORMELE Ei CELE MAi DiVERSE ' L -V NO! MORAVURiLE CULTURALE SUNT MAi BLaNDE DATORiTa ViCiSiTUDiNiLOR iSTORiEi CONsTiiNtA OMULUi DE CULTURa A FOST DiSLOCATa iNCaT MORAVURiLE CULTURALE L-AU FaCUT ADESEA FATALiST sl SCEPTiC iN FORUL SaU iNTERiOR sl CU O F1LOSOFiE A COMPROMiSULUi iN ViAtA EXTERiOARa Arta creeaza in inamicul ei retinere Trebuie sa stim sa profitam dc acest efect magic al artei 140 Cine altul sa creada mai adanc si mai patimas in eternitatea artei daca nu scriitorul insusi?' Acesti oameni | pictorii | care incercau sa prinda pe panza, prin ceea ce sc vedea, ceea ce nu sc vedea ? Ce era cu aceste fiinte care nu-si vedeau linistite dc viata lor si   roiau neaparat sa si-o incurce cu a altora? lata, nu era atat dc frumos cerul incat sa-ti ajunga nu pentru o viata, ci pentm mai multe, sa lot traiesti? Nu erau frumosi norii? si veseli si inteligenti cainii' ’ Dar oamenii, ci insisi, nu-ti ofereau cel mai mare spectacol din toate spectacolele care se pot inchrptii in comedia pc care o jucau?1 Omul nu trebuie invatat aimic in nici un fel sau daca trebuie, au grija de asta institutiile de educatie, arta nu trebuie sa se indeparteze dc ceea ce are in ei omul misterios si inexplicabil, prostia incapatanarile lui de catar si mai ales geniul lui in esecuri, care e mai mare, orice s-ar zice, decat in reusite ? Nu intentia conteaza in arta, ci forta de expresie Un mare subiect poate parea o simpla ilustratie neindemanatica? [Simina marturiseste:] Abuzul meu nu e vinovat, trebuia sa ma supun inspiratiei, sa lucrez, nu sa ma imbat de fericire ca a venit, si pana sa ma trezesc, inspiratia, adio! ? Gandul la arta ci [a Siminei] era mereu treaz si ii tinea pe chipul ei foarte tras un suras superior ca o lumina care nu putea fi stinsa dc nimic, dar se vedea ca intre timp se gandise si la ei doi? [Recunoaste ca a-ti decora casa cu icoane sau oale si strachini nu este nefiresc chiar daca proprietarul este necredincios ] Coloritul icoanelor pc sticla dovedeste deodata prezenta unei intense gandiri artistice Satele din zona manastirii Nicula pe unde sc gasesc icoane pe sticla cu trandafiri pe ele semnul originalitatii lor ? O opera de arta trebuie inainte de orice sa placa, pur si simplu, sa capteze atentia, cu alte cuvinte trebuie respectate niste legi dupa care este captata atentia gandirii umane, legi care nu pot fi arbitrare ' Eu banuiesc ca cititorul nu este atat de curios sa gaseasca pur si simplu intr-o povestire sau intr-un roman fapte si oameni din zilele noastre, ci fapte si oameni prezentati revelatoriii in ceea ce au ci specific 141 imi place ca un senilor sa-si cultiv c talentul pana la transcendenta, adica pana la depasirea de sine , sa atace dm plin marile probleme pe care epoca i le rezerva? inspiratia exista si fara ca e greu dc conceput o psihologic a creatiei Acel trist fenomen, posibil in epocile dc seceta culturala, cand nici publicul nu se omoara dupa valorile estetice, dar nici creatorii de v alori estetice nu pol sau nu vor sa recastige acel public prin valoarea ridicata a creatiilor lor * Nu mi-a placut deloc spectacolul cu Troilus si Cresida si nu pentru ca a fost atat de tare laudat, ci pentru ca ain vazul in el o viziune regizorala dc balci, ieftina si de prost gust care, daca s-ar extinde, am ajunge sa distrugem toate capodoperele literaturii dramatice, numai de dragul de a fi originali cu orice pret: taiem din text, suprimam scene il fasonam pe Shakespeare dupa gustul nostru indoielnic, si pentru ca publicul sa fie multumit, punem pe scena un fel de gropi si cand eroul isi spune tirada sa dc dragoste, ca sa sugeram ca e un prost, il facem sa cada in ele Publicul rade? E perfect!3 Filmul ca arta nu exercita nici o influenta asupra scrisului meu Cum nu exercita nici muzica, mei pictura intre folosirea cuvintelor si a culorilor e un zid aproape chinezesc Am ascultat, de pilda, de cateva ori suita Tablouri dintr-o expozitie de Musorgski, sa descopar interferenta reciproca a artelor ideea de miscare, specifica filmului si care are o priza atat de marc asupra a milioane de spectatori, poate sa lase indiferent pe un scriitor? Da poate, pentm ca ideea de miscare in arta cuvantului c mai complexa Cine se lasa influentat de ideea de miscare specifica filmului, care e legata si de durata (ih * 2) nu va reusi decat un gen de scenariu cinematografic, care nu va fi nici film, nici literatura Un singur lucru poate intra in atentia unui scriitor care ar dori sa sc lase influentat de cinematograf Faptul ca aceasta arta e intr-adevar foarte legata de oralitate La noi multi isi inchipuiesc ca o carte buna e buna si pentru cinematograf? Filmul este o arta a miscarii si a formelor Miscarea ii tine in timp, viu Formele il demodeaza Sc vad in el costumele, sc vede palaria, sc vede cu ce c incaltat Dc ce sa fac film dupa Moronietii? in carte 142 Moromete poate sa fie foarte bine, descult Sa stea descult in gradina lui nu produce nici un soc vizual in defavoarea iui in film insa, daca-1 vedem descult in gradina lui poale sa produca unnatoarca impresie: ca el nu are cu ce sa sc incalte indepartand astfel eroul dc sufletul, dc gandirea lui ’ Am axul doua trei esecuri ca scenarist Abia la acest film [Desfasurarea] mi-am dat scama ca pentru a face un scenariu care sa poata fi realizat, nu trebuie sa-l incarci, trebuie sa x ii cu o istoric cat sc poate de succinta si simpla, pe care regizorul s-o poata amplifica, dandu-i viata pc ecran un scenariu irealizabil este cel in care sunt inghesuite prea multe intamplari in asa fel incat nu-i de mirare ca regizorii care se aventureaza sa realizeze imposibilul nu mai au cum sa-si desfasoare talentul M-am gandit [la ecranizarea A oromeri or) si refuz categoric aceasta ecranizare Ati vazut Don Quijote c o caricatura, desi jucat de mari actori personajul e totdeauna micsorat, fiindca un erou dc carte are un substrat al lui mitologic, cu totul specific literaturii De pilda Moromete inuniversul lui c un om descult iesind descult din curte, ideea de saracie ar sari prea mult in ochi si multe alte idei ies in evidenta in film altminteri decat in carte si in mod nedorit Dupa Marele Singuratic, da s-ar putea face film, acolo sunt clriar mai multe subiecte, pentru un serial, daca x reti si m-as angaja sa le scriu Dar din nou nu va fi prea usor, fiindca episoadele sunt foarte legate intre ele e vorba de o tehnica destul de dificila a retrospectivelor [ Scenariul pentru filmul Portile albastre ale orasului] mi-a fost inspirat de povestea reala a bateriei dc la Otopeni din august 1944 Am auzit-o de la redactorii revistei Pentru patrie Pe urma, fiindca cu am facut armata exact in acei ani [in contingentul 45 granicerii Mi se pare ca acest film are viata [Considera ca actorul, in film, mai ales daca e mare, poate sa acopere " eroul iar acela trebuie sa fie in cazurile de mai sus, un tip misterios [’ Atat penini un film, cat si pentm o carte, nu e atat de interesant evenimentul in sine, ci omul implicat in el cu viata lui cu tot ce a venit de acasa ’ 143 R - V-ati gandit vreodata sa dcveniti regizorul propriilor dumneavoastra scenarii? M P : - Da dar n-am s-o fac decat atunci cand n-o sa mai ani nimic dc scris Entuziasmul meu pentm filmul romanesc a scazut Auzi dc cutare filmdc succes, ceva cu haiduci, i ezi acolo iatagane, cai ele , si iesi din sala complet scarbit Toate aceste subproductii au reusit sa ma indeparteze dc film Eu sunt dintre acei spectatori care cauta pc panza putina viata putin adevar, or asa ceva descopar foarte rar in filmele noastre Fara indoiala ca exista cateva filme bune N-am ajuns insa acolo sa putem vorbi de o scoala de film romaneasca, de o cinematografie care sa ne reprezinte Drumul asta e incetinit de toate filmele astea care nu exprima nimic decat gustul absolut indoielnic al realizatorilor Ar trebui sa infatisam drumul vietii noastre adevarate, sufletul romanesc, asa cum c el nu cum am vrea sa fie Ca daca il infatisam asa cum vrem noi sa fie iese ceva artificial in care nu crede nimeni? Arta cinematografului e legata de privire si nu poale detrona scrisul care ofera imagini mult mai complexe Ecranizarile sporesc interesul pentm roman? Marele singuratic - un film care are multa literatura in el cu mult dialog, multe cuvinte Un film care poate obosi? Arta tine de o implicita tendinta de descifrare a omului, a destinului sau de pamantean? Grija mea este de a dezvalui, prin orice mijloace, directe sau indirecte, o stare sufleteasca, o idee care il obsedeaza pc erou, un conflict care se naste Trebuie sa faci in asa fel incat ceea ce traieste in imaginatia ta ca o plasmuire cu o putere dc viata intensa sa se transmita si in cuvinte ceea cc se cere dc la tine e sa ridici cladirea si sa fie frumoasa! O tara care nu stie sa-si apere poetii va fi inv insa sau va supravietui lamentabil ia coada altor natiuni, fiindca poezia c sangele unui popor care curge subteran prin veacuri si-l face nepieritor? Despre Balzac se spune ca prin creatia sa aduce in fiecare an pentm Franta mai multe milioane de simpatizanti chiar (si| decat Napoleon E cazul sa vedem lucrurile din aceasta perspectiva in noi si sa luam in felul acesta cu asalt cerni universal ? 144 •  Cine se uita la un taran de pe vremuri isi dadea foarte bine seama, si era placut sa observi (iar in picturile lui Ghiata de pilda, vezi foarte bine acest lucru) ca taranul, cu palaria, cu camasa si cu ce mai avea el pe el formeaza un tot expresiv si deloc discordant Haina este a lui pantalonul la fel iar palaria parca ii c crescuta din cap in timp ce la Pentium lucrurile acestea pareau scoase prea umil in relief si nu sc acordau atat de bine cu cel care le purta (despre desenul de pe coperta editiei princeps a Morometilor} |in final afirma ca hainele dc pc personaje joaca parca pica marc rol in expresia generala pc care o are omul, si asta nu corespunde realitatii ]4 J Nu sunt partizanul ideii, pc care a exprimat-o la un moment dat un coleg de-al nostru, ca in fiecare scriitor zace o capodopera Aceasta lozinca poate deveni o justificare a unei aplatizari, a unei nivelari a tuturor valorilor existente, si nu cred in ea: asa ceva nu sc intampla nicaieri, nici in viata si nici in arta 1 J Care din scriitorii tineri va ajunge mare scriitor? Desfid pe oricine sa poata fi sigur, sa dea un diagnostic! Cel mult se poate spune despre unul din ei, care in mod v adit are talent, ca e foarte posibil sa ajunga un mare scriitor ' V Se poate trai oricum, putem trai singuri intr-o grota, cum au facut-o milioane de ani stramosii nostri indepartati Fara arta omul traieste urat, adica, asa cum i se intampla lui ivan llici din nuvela lui Tolstoi isi duce viata in intuneric si moare in intuneric 4 J Acesti insi cu o psihologie aparte, care-si ajung lor insisi, nu se poate sa nu aiba acasa la ci macar un tablou Ar fi dezolant sa vad un inginer, cum e cel despre care pomeneai, locuind intr-o casa cu peretii goi si fara biblioteca artistica si pana la urma, pe o cale sau alta se va dovedi inca o data ca un om superior nu sc poate lipsi dc arta, n-are cum sa traiasca fara ca 4 •J Aceasta tendinta dc a deveni satelit mi se pare insa daunatoare pentru orice cultura, oricat ar fi ea de putin cunoscuta 4’"’7" ’ ✓ O cultura cu caracter universal, cu valoare universala trebuie sa devina universala si in practica 4 J Pasarea maiastra a Vicnei Mozart 5 J Eu profetizez totusi ca mai trainica decat orice ramane capacitatea omului de a visa necontenit si de a crea, iar cat priveste restul, nimic 145 in afara de arta nu rezista surprizelor cu care navalesc generatiile in istorie Aii trebuie cautat secretul artei trainice, celei mai trainice arte care se poate crea, trebuie cautat, trebuie negresit cautat * > | Pentru Marin Preda] Viata si creatia au pana la urma, un sens {Lucian Raicu)' > Arta c un fel dc religie (pentru Marin Preda] cel care crede in arta are nevoie dc intrebari ca de aer (Oct a v ian Paler)" r "Minunata meserie pictura! Dar a noastra, micimane, e mai durabila " (Fanus Neagu il citeaza pc Marin Preda) Aspiratia creatorului e dc a re-face un echilibru de a regasi seninatatea primitiva, pe alta cale, orice intoarcere fiind imposibila (Fanus Neagu)4 > Cinematografia noastra nu e inca pregatita sa asimileze spiritul lui Preda, lumea lui (Radu Cosasii)6 BiBLiOGRAFiE 1 Marin Preda "imposibila intoarcere? - editura Cartea Romaneasca, editia a il-a revazuta si adaugita 1972 2 Marin Preda "Marele singuratic? — editura Cartea Romaneasca 1972 3 Marin Preda "Creatie si morala " - editura Cartea Romaneasca, editie de Victor Craciun si Comeliu Popescu 1989 4 Florin Mugur "Convorbiri cu Marin Preda? - editura Albatros 1973 5 Marin Preda "Scrisori catre 4urora" - editura Albatros, editie ingrijita de Eugen Simion 1998 6 "Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda " - editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 7 Eugen Simion si Aurora Cornu "Convorbiri despre Marin Preda"' - editura 4ibatros 1998 146 CAPiTOLUL Viii Tentatia aforismui i i Molto: Prin gandire putem descoperi in noi lumina  u umilinta, ci flacara cugetarii ne poale inalta (Marin Preda) ✓ Adevarate sunt sentimentele, fictiuni sunt imprejurarile? V Valorile traiesc in constiinte ’ z Descriptia vietii zilnice daca nu e impinsa undeva n-arc sens in literatura? V in politica in afara oamenilor providentiali, care vin rar ai de ales intotdeauna intre doi insi, unul ceva mai putin rau decat celalalt, in timp ce al treilea, care ti-ar trebui, lipseste, nu exista, nu se naste ✓ La urma urmei, dc ce ambitia n-ar fi semnul ca acolo e si vocatie?2 Z Ce este o prietenie'' Prieteni sunt cei care se simt amenintati si siliti sa se apere impreuna Prieteni sunt, sau devin, cei care lucreaza impreuna, penini ca sunt siliti sa colaboreze, si pentru ca sa colaboreze cu succes trebuie sa fie sinceri, si asta cu mult mai mult decat atunci cand sunt liberi unul fata dc altul iar cca mai slaba prietenie, daca a mai ramas ceva din ca este cca bazata pe amintiri comune? Z De ce totul trebuie trait? Dc ce totul trebuie consumat? N-ajunge ca suntem siliti sa mancam ' Trebuie sa nc manam si sufletele? Adica cum nu putem pastra in sufletul nostru si lucruri nctiaite? Trebuie neaparat sa inghitim lot ce e pc lume?2 Z Pana nu iezi un mort nu intelegi bine ce legaturi sunt intre line si el? Z Cele mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele pc care, implorandu-te in genunchi de disperare si neputinta, ti ie da tocmai fiinta de care te-ai legat'?’ Z Omul e lacul sa domine universul si il si domina, chiar daca fizic este pentru moment complicai peni ni el sa paraseasca planeta pc care s-a nascut De altfel, nici nu e prea clar de ce ar trebui sa faca acest lucru, cand cerni negru de catran de dincolo dc atmosfera noastra nu promite nimic bun si cu toale acestea oamenii nu sunt sanatosi la cap sau in orice caz asa cum ii domina in anumite epoci istorice microbii si vinisurile toi asa ii apuca pe unii din ei din cand in cand pc o anumita suprafata a 147 globului ranchiuna nedomolita impotriva altor popoare, dorinta de razbunare pentm umiliri vechi, obsesia ca locul lor in lume nu e cel care li s-ar cuveni sentimente si obsesii care la un moment dat devin paroxistice si pe care unul dintre ci cei mai putin sanatos la cap dar dotat cu insusiri, cum ar fi danii dc a votbi in fala multimilor si a le vraji prin verbul iui unite cu dorinta de putere si dominatie ic amplifica monstmos si ii face pe toti complici ai tuturor evenimentelor care survin, chiar daca nu toti sunt de acord sa participe si nici nu participa la ele intr-o lume pasnica sminteala unei natiuni provoaca o furtuna in intreaga lume? Ce sunt asezarile, decat paveze impotriva naturii nemiloase, a carei viata n-are sfarsit, in timp ce a noastra are? si atunci ne construim asezari durabile, cu o viata mai lunga ca a noastra Trebuie sa fie oameni indrazneti cei care nimeresc sau sc aseaza de bunavoie la margine? Nu ne pasa de restul vietii daca un timp mai lung sau mai scurt suntem puternici si hotaram soarta altora ? Mi-am dat atunci bine seama de umilintele pe care trebuie sa le indure cel care este pe nedrept printre ultimii intr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale El nu are cuvant, chiar daca isi da seama ca se afla in posesia adevarului El nu e auzit cliiar daca se exprima Nu-1 crede nimeni, sau zice ca a auzit si el asta undeva El nu exista, e un simplu figurant, condamnat sa asiste neputincios, strivit de imprejurari sau de demonul sau interior, la spectacolul afirmarii celorlalti? Relief au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru, cu cat c mai puternica, cu atat mai mult subtiaza toate contururile din amintire si ne descurajeaza sa le reconstituim? Scriitorul care aspira spre o viziune totala asupra lumii sc trezeste, dupa o dramatica experienta, in fata unui obstacol de temut; abjectia umana? Un scriitor poate fi un ticalos, dar poate in acelasi timp sa scrie o carte buna 1 Abjectia alunga din el |din scriitor] inocenta, principalul sau scut 1 Cunoastem scriitori abjecti care au descris foarte bine lumea si dimpotriva, inocenti care n-au putut sa o faca? Un scriitor, dealtfel ca oricare om daca nu mai arc inaintea sa nimic dc invins (si un individ abject cc mai are dc invins daca abjectia 148 e victoria sa finala?), nici nu mai poate fi in stare de un gest creator, in afara dc cel cu care l-a dotat in mod mecanic natura, adica de a-si perpetua specia si dc a ramane un bun lata al copiilor sai 4 Ura leaga Dc cc sa-mi leg cu sufletul dc ura baloasa puturoasa a unei brute?' Vertiginos, alungand imaginea celor trei, gandul mi s-a indreptat spre un om care, pc deasupra micimilor umane, era pasionat dc cuvantul scris Acolo, in fata hartiei, mai puternica decat marmura iini spusese el odata, artistul forteaza natura, dandu-i un inteles, in timp cc ea oarba, nu are unul 4 Viata nu e un cal mort, dar e pentru un scriitor tanar, o prada care nu cedeaza daca nu stii de unde sa o apuci? [Caii] Trageau singuri la fantana, intrau singuri in grajd indata ce descalceam in curte Da erau puri fiindca erau castrati Armasarul alerga prin curte nechezand, izbea cu picioarele, nu puteai sa-l incalcci tc trantea, rupea gardurile, musca era superb, dar era smintit ca si omul iapa insasi nu era nici ea de stapanit pana nu era data la armasar Daca animalul numit de Swift Yahoo ar fi patit la fel, adica daca ar fi fost castrat ar fi ajuns si el docil, pur neturburat de stari salbatice, irationale Era ceva cu Swift aspira spre puritate ' Nu trebuie sa fie mari socurile pe care le primim de la un prieten (dc la altii ramanem nepasatori chiar daca sunt infamii menite sa ne culce la pamant; nu ne culca!) insa cele primite de la un prieten lovesc un seismograf mai adanc, pe care eu greu il repunem in stare de echilibru * Nu ideile sunt interesante, gandeam eu pc atunci in mod instinctiv, ci oamenii care le poarta 4 O mare opera ne poate zgudui mai mult decat discursurile lui Krishnainurti dar nu-i spuneam, adica, brutal, ca un mare scriitor e totdeauna superior unui iluminat fara opera ' Bacovia in admirabila Lacustra, arc doar un sentiment ca ploua si totul sc prabuseste 4 Omul e ceva care trebuie depasit 4 Tineretea ne da adesea aceasta stare de spirit dc jubilatiunc nemotivata si putin profunda, pana n-o patim? Poate ca starea de spirit a generatiilor sc schimba' ’ Oricum, sc cristalizeaza diferit, din amalgamul de pasiuni care o domina,' 149 Daca esti sanatos, lenea c o mare dulceata si e un produs natural al amintirii paradisului De ce s-o consideram pacat capital?7 La originea lenei, la femei ca si la barbati, sta placerea contemplatiei, un sentiment superior, pe care numai cei bogati isi pol permite sa-l aiba in voie: ceilalti trebuie sa trudeasca din greu 5 De obicei, esecul e ceea ce considera altii ca e fara sa ne dam seama ca daca am schimba directia barei si s-o luam pe alt dram, esecul ar fi premisa unei adevarate victorii ' Acea stare de spirit bizara care ne arata cat de putin fluid e sufletul omenesc si cum deplasarile in el seamana cu deplasarile geologice, surpari de roci sau de pamant ireversibile ’ Razboiul nu m-a traumatizat Fiinta umana seamana in acest sens cu nisipul Trebuie luat din gramada un fir, pus pe o suprafata plana si lovit cu un ciocan: atunci se poate sfarama Furtunile il pot doar imprastia, dar se depune in alta parte, iar calcatul in picioare nu produce in masa lui decat gauri care practic nu-l ating Comparatia insa se opreste aici Omul e facut sa traiasca si daca nu si-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui sa se sinucida Unii au fost pedepsiti, dar asta nu i-a invatat minte pe cei care au venit dupa ei, sa comita altele si inca ’ Memoria misterioasa a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelatia acestor lucruri deja stiute, dar uitate de noi ’ in materie de cuceriri, nu exista progres in istorie S-au schimbat doar metodele ’ Care va fi soarta intelectualilor, adica a noastra, profesori, medici, oameni de cultura etc , care consideram politica drept ceva murdar? intai ca ni se va cere de-aici inainte, la incepui cu blandete, mai apoi cu persuasiune s-o consideram ceva curat Apoi se va trece rapid la faza urmatoare, a adresarii si toti oportunistii nu numai ca vor adera, dar vor mima fanatismul si curand ne vor inlatura pe noi, cei mai buni, intai pe cei care au avut nesansa sa fi facut politica inainte, apoi si pe ceilalti, a caror politica e sa nu faca politica, si astfel se va adanci revolutia, care ne va arunca in excese cine stie pentru cat timp, cum s-a intamplat totdeauna in istorie ’ Umorul ne salveaza A sti sa razi in clipe tragice inseamna a stapani tragicul ’ 150 Casatoria e o temnita in care oamenii cu vini diferite, se inchid si se urasc reciproc crezand ca au fost pedepsiti sa ispaseasca pedeapsa celuilalt 5 Suferinta, dupa Dostoicvski, c singurul remediu (al unei crize morale]; dupa mine, suferinta e o criza din care trebuie sa iesi cat mai rapid, adancimile ei ne ratacesc spiritul Cc e de fapt, suferinta? O depresiune Ce rost are sa zaci in ea si mai rau sa te acomodezi cu ea?’ Adevaratul chip al femeii nu apare cand suntem indragostiti, ci ca in basme, de asta data in sens invers, nu intr-o baba vrajita care ne cerc un ajutor umil zace o tanara si rapitoare printesa, ci intr-o printesa divina in frumusetea ei zace o cotoroanta urata si respingatoare ' Disparitia iubirii e ca o oglinda intoarsa, nu se mai vede nimic, te uiti zadarnic in ea Gestul tau nu se mai reflecta, nu-i mai raspunde nimeni Esti singur ' Cand iubesti foarte tare, apare increderea absoluta si gelozia n-are loc Dar nici nu poti ierta cand increderea e inselata 5 Primejdia in care se afla un barbat care iubeste total o femeie seamana cu aceea a unui om care a atins un fir de inalta tensiune si care daca nu se zbate, daca instinctul nu l-a ajutat sa se smulga in chiar clipa cand a fost zgaltait, moare agatat acolo fara scapare 5 Dragostea pentru o femeie nu ne fortifica, ci, aliata cu timpul, ne mananca viata ' Daca n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastra Apare regretul sfasietor cand ii vedem pe altii traind in armonie si sufletul parca ni se zbate ca intr-un sac tolstoian in care e varat ivan llici inainte de a muri 5 Facultatea de a gandi nu e neaparat sursa inactiunii, nu puteam sa nu ne gandim bine inainte de a intreprinde un gest care ne angajeaza destinul ' Nu numai opera marilor oameni constituie pentm noi un stalp de sustinere, ci si intreaga lor viata, si mai ales atunci cand aceasta viata nu c fada sau exemplara ' Numai foamea si pierderea libertatii poate degrada o fiinta umana 5 iata secretul longevitatii romanilor, nimeni nu se grabeste: "merg lucrurile si mai incet ", spune un erou al lui Sadoveanu; si are perfecta dreptate, nu suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi tracii! Daca ne-am fi grabit, am fi pierit in ceata veacurilor ’ 151 Suntem doar ceva mai mult decat altii victimele credintei ca exista progres in constiinte, penini ca realitatea brutala sa ne trezeasca si sa filozofam in mod naiv ca ce ni se intampla noua nu s-a mai intampla! niciodata? Judecam oamenii nu numai prin ceea ce ei gandesc si nici macar prin sentimentele care ii domina (toate acestea se pot dovedi ca au fost doar coaja care acoperea determinari mult mai adanci), ci si prin interferentele cu viata noastra pe care soarta i-a silit sa le traiasca ' Nici o femeie nu e in mod absolut frumoasa sau urata pana n-o cunosti 5 Nu exista in nimeni x imiti in stare pura si nici farmec fara revers Tot ceea ce face un om ii apartine si nu putem sa-l supunem, ca Arhimede in apa ca sa aflam prin calcul cat bine si cat rau e in fiinta lui care sunt in el amestecate indestructibil de Marele Faurar Nu putem sa ne bucuram dc partea de aur si sa nu ne chinuim sa alungam partea de argint Coroana e facuta si suntem condamnati sa fim niste regi care stiu ca ceea ce pun pe cap nu c din aur pur ' Daca omul este, cel mai adesea in manifestarile lui expresia trufiei, la o coada lunga se poate spune ca este intruchiparea insasi a rabdarii si supunerii Nici macar nu mai gandeste iti face impresia ca totul se retrage in fiinta lui si nu mai ramane decat asteptarea, panda, sa vada daca se inainteaza? Cititorul isi traieste conceptia despre lume, dar nu si-o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existentei lui 5 Nu exista fiinta care sa tina loc altei fiinte fara sa se anuleze pc sine Chiar daca ar vrea ar fi imposibil 5 Fericirea nu poate veni decat din scurgerea neincetata a clipelor linistite si semne, fiindca ce altceva e suferinta decat o oprire a fiintei noastre, o uriasa inertie, care face sa apese asupra ei tot ce exista?5 Unii spun ca fericirea trece fara s-o stim si nu aflam de ea decat dupa ce am pierdut-o Dar cum se face ca tanjim dupa ea daca n-am sti cand suntem fericiti, ca suntem9 Pe altii i-am auzit spunand ca din viata noastra numai suferinta persista, bucuriile se duc Eu cred ca suferim nu pentru ca fericirea s-a dus ci dimpotriva, ca e in noi dar intoarsa negativ ca la cliseele fotografiei si ne uitam la ea si ne chinuim sa-i mai vedeam adevaratul chip 1 152 Nu-mi place niciodata sa incep sa povestesc despre la ce lucrez acum E ca si cum ai sti in noaptea nuntii daca-i baiat sau fata sau cati copii o sa ai '’ Pe mine nu ma intereseaza un salcam sau un cal decat cu conditia prospectarii in constiinta omului Cat exista v iata exista lotul Ganditi-v a si dumneavoastra ce as putea sa scriu ca sc produce in capul unui om mort?6 Un roman nu depinde numai dc scriitor ci si dc cititor, de cum intelege cititorul acea carte '’ Am inteles ca a fi invatator era a tc bucura dc carte Daca orice meserie e bratara de aur cea de invatator c aceea care ti ic lumineaza pe celelalte A fi dascal nu stii cat timp iti ia Tot timpul si ceva pc deasupra Asemanarea dintre un invatator (un profesor) si un scriitor pare a fi asta: ca scriitorul este un invatator dc-al doilea, adica unul care definitiveaza ce a inceput primul Sunt dc invidiat acei dascali care reusesc performanta dc a invata odata cu limba romaneasca pe copii si ceva din sufletul neamului romanesc 6 individul trebuie sa ramana liber si in eroare, fiindca adevarul sc naste din ea prin inlaturarea ei prin cunoastere si nu din afara, fortat 6 Las prostii sa vorbeasca iar pe inteligenti ii ascult cu interes chiar daca spun lucruri care m-ar contrazice 6 Ne place sa radem de natura umana, c marca noastra distractie Atat ar trebui, sa incerce cineva sa-si exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea dc ce rade * si daca nu exista pe scara planetara un antibiotic impotriva celor selectionati sa nc domine sau sa ne ucida? (catre dl Bergen 15 mai 1980)  Gandind cosmic, ne salvam chiar prin cl prin univers, care ne-ar deveni familiar si eternitatea lui ni s-ar transmite, desi stiu ca intr-o zi vom muri totusi 6 Oamenii, ei insisi, nu-ti ofereau cel mai mare spectacol din toate spectacolele care sc pot inchipui in comedia pc care o jucau? si nu te faceau ei sa intelegi ca in lupta lor pentm existenta vedeau singuri blestemul si il luau in deradere, neputand face altceva, si intr-adevar 153 traind momentele dc biruinta asupra soartei cand reuseau sa uite o clipa de ei insisi? iata, sc putea rade dc comedia umana, nu trebuie sa iei niciodata lucrurile in tragic, mai proprie ii c omului inclinarea spre ras starea dc inocenta,   Sa le plimbi pc suprafata pamantului printre oameni, pc strazi sau drumuri si sa le bucuri ca lot ceea cc vezi iti apartine! E singurul sentiment de posesiune nevinovat Nimeni nu are cum impiedica o gandire artistica sau filozofica sa concentreze o mare putere spirituala ' Umanitatea e un lan in care tacuta, dar tara slabire, secera moartea? [Rostire testamentara in Ce! mai iubii dintre pamanteni:] Moartea c un fenomen simplu in natura, numai oamenii il fac inspaimantator ' * Toate discutiile filosofice din Cel mai iubii dintre pamanteni ar merita sa fie cercetate (Constantin Noica)3 Surprinzatoarea inzestrare pentru reflecliunea filosofica (Constantin Noica)3 Marin Preda c ccl dintai comentator al martii Poate ca , a gandi moartea "со imposibilitate filosofica, dar ii ramane fiintei dubla sansa de a medita asupra inortii sau a se gandi la viata t conform recomandarii lui Seneca: sa traim fiecare ora ca si cum ar fi "quasi ultima" (Mircea Zac iu)5 Hcidegger (Sein und Zeii): "De indata ce un om se naste, el e destul de batran pentru a muri" imaginea infernului ar fi chiar imposibilitatea de a muri (Mircea Zaciu)8 Ce ciudat, desi iesim din aceasta carte cu un spor indubitabil de cunoastere, o parasim, chiar si la o a doua atenta lectura, cu noi perplexitati - si aceste noi tulburari sporesc valoarea artistica a cartii Marea abilitate a lui Marin Preda este sinceritatea Aceste sparturi, aceste surpaturi redau nu numai procesul viu real, al memoriei motrice, dar pastreaza operei caracterul ci deschis ce solicita afectivitatea lectorului si spiritul de investigatie al ganditorului 154 Cauta mai intai pentm sine, apoi pentru toti, raspunsul la intrebarile existentei (Paul Georgescu)8 BiBLiOGRAFiE 1 Млн in Preda imposibila intoarcere? - editura Canea Romaneasca editia a П-a revazuta si adaugita 1972 2 Marln Preda Marele singuratic ’ - editura Cartea Romaneasca 1972 3 M arin Preda "Delirul? - editura Cartea Romaneasca, editia a ll-a revazuta si adaugita 1975 4 Marin Preda "Viata ca o prada" - editura Cartea Romaneasca, editia a il-a 1979 5 Marin Preda "Cel mai iubit dintre pamanteni" - editura Cartea Romaneasca 1980 6 Marin Preda "Creatie si morala" - editura Cartea Romaneasca, editie dc Victor Craciun si Comeliu Popcscu 1989 7 FLORiN Mvgor "Convorbiri cu Marin Preda" - editura Albatros, 1973 8 "Timpuln-a mai avut rabdare: Marin Preda" — editura Cartea Romaneasca, editie ingrijita de Eugen Simion 1981 155 CONCLUZii Sper ca, pentm cei care il cunosc pc Preda si il apreciaza, aceasta lucrare sa reprezinte o confirmare a valorii si a coplesitoarei sale personalitati, iar pentru cei care nu l-au citit inca sa insemne nu numai un indemn la lectura ci si o posibilitate dc a sc orienta cu cc anume trebuie inceput in cunoasterea creatiei lui Am vrut sa dovedesc mai ales prin propriile sale mijloace ca Marin Preda e un scriitor total: nu numai in teme cat mai ales, in maniera de abordare a realitatii El cerceteaza si dezvaluie mai intai viziunea sa asupra lumii exterioare: satul, spatiul sau natal, si apoi spatiul citadin, micul si marele oras Dupa cc simte ca "s-a copt" indestul, se aventureaza si in lumea sa interioara intorcand-o pe toate fetele Eu insumi este la Preda propria persoana in Viata ca o prada, dar si o suma de personaje care se marturisesc si se autocontempla, rcvelandu-si mecanismele interioare, la persoana i (ca Petrini) sau indirect, prin naratiune, la persoana a ili-a Asa cum se poate constata, citatele din capitolul i pe care le-am alaturat intr-o maniera cat mai apropiata dc cea a unei naratiuni logice, sunt un fel de noua creatie a lui Marin Preda, dupa 25 de ani dc la disparitia sa ca si cum el insusi ar fi vrut sa se limpezeasca" Ultimul capitol, indeosebi, nu trebuie interpretat ca fiind cel din urma ("it is the last but not the least") El este o deschidere catre evaluarea lui Marin Preda intr-un mod cu totul special, fiindca am remarcat si am incercat sa demonstrez o constanta predispozitie a sa catre filosofare Recomand, mai ales generatiei tinere sa il reconsidere pe Preda, fiindca am constatat ca elevii de liceu nu mai au rabdare sa-l cerceteze (temandu-se sa isi supuna mintea efortului de a intra in labirintul gandirii lui Preda, ii blocheaza amploarea frazei si tendinta ci evidenta de a spune mai multe lucruri deodata) stiu ca Marin Preda este un scriitor dificil si cere foarte mare atentie in lectura, ca la el cuvintele sunt grele de incarcatura emotionala pc care le-o confera insa rasplata efortului dc a-1 descifra se ridica ia inaltimea asteptarilor S-ar putea zice ca le depaseste, caci Marin Preda te invata sa gandesti, te ajuta sa te desprinzi de perceptia cotidiana si sa intorci ades arul pe toate fetele, asa cum o face el insusi 156 Mai trebuie sa mentionez ca fiecare citat poate fi dupa parerea mea un subiect interesant de dezbatere, un mijloc foarte inteligent de a supune gandirea fiecaruia la o "gimnastica", pe cat de placuta pe-alat de necesara MiHAELA HCM HAC 157